津島佑子『ジャッカ・ドフニ　海の記憶の物語』

7月25日に「津島佑子の文学──未来へ向けて」のイベントがあるので、その前に何か読んでおこうと思い手に取った｡
津島さんが亡くなって、もう8年になる｡
津島さんの遺作となったこの本に、やっとたどり着いた。
さっそく津島さんが身に纏ったその悲しみに同期する｡／

不慮の事故で幼い息子を亡くしたシングルマザーの｢わたし」の現在の物語と、アイヌと和人との間に生まれた孤児チカ（チカップ）とチカが兄のように慕うジュリアンの漂流の物語（十七世紀）とが時空を超えて交互に綴られてゆく｡
チカとジュリアンは、ジュリアンがマカオでパードレ（神父）になるため、マツマエからツガルへ、ツガルからナガサキへ、ナガサキからマカオへと渡って行く｡
まるで、魚たちが回遊するように、鳥たちが渡って行くように｡
一粒の種が海中でもまれ、漂流し、流れ着き、そして根づいていく｡
世界の悲惨の中にも希望が息づいている物語だ｡／

人は魚だ。
小さきものたちは大きなものたちに捕食され、棲家を追われ、蹴散らされる。
そして、海中を四方八方へと四散しては、混ざり合う。
純粋なものは消えゆくものだ。
残りゆくものは混血だ、雑種だ｡
人は魚だ。／

人は鳥だ。
季節はめぐり、鳥は渡る。
餌を、新しい棲家を、繁殖地を求めて｡
数百、数千、数万キロを渡って行く｡
そして、つがいとなり、巣をつくり、子をつくり、やがて島をつくる。
チカップは鳥だ。／


【明るい灰色の空はとりとめなくひろがり、灰色の海も静かに平坦にひろがっていた｡バスの窓からは、雲に隠された太陽の淡い光がひろびろとした空と海に溶けこみ、浜辺や人家の壁にまで、その光が染みいっているように見える｡
バスは右側にオホーツク海を見ながら、ほぼまっすぐにつづく車道を進みつづけた｡途中、道は海から少し離れるけれど、やがてまた、海岸線に寄り添う。ときどき強い風に吹き寄せられた雨のつぶが、ぱらぱらとバスの窓にぶつかってきた。】（｢二〇一一年　オホーツク海」）／


【沖に向かい、ぐんぐん舟は突き進んでいく｡月の光と無数の星のまたたきに海は照らされ、一面、藍色と銀色がせめぎ合う｡ほかの色はなにも見えない｡チカはジュリアンに抱きついたまま、夜の海にひろがる光を見つめていた｡月と星の光に舟ごと吸い寄せられていくように感じる｡艪の音と波の音が、風を受けてふくらむ帆に這いのぼっていく｡ジュリアンも、ほかのひとも押し黙っていた。海上の風は冷たく、みな、むしろのなかに身を縮め、不安を呑みこみ、身動きもしない｡
しばらくすると、波が変わり、舟の揺れが変わった｡前に進むのではなく、上に下に舟が動いている｡舟がふわりと持ちあがり、空が近づいたかと思うと、どこまでも沈んでいく｡ひとつひとつの波が山のように盛りあがって、その山がつぎからつぎへと舟に迫ってくる｡】（｢一章　一六二〇年前後　日本海〜南シナ海」）／


【三月終わりごろのある日、あなたはひとり路線バスを降り、クシロ湿原のただなかに取り残される。灰色の空が低くひろがり、あなたの頭上をおおう。冷たい小雨が降りつづく。湿原はところどころに白い雪を残し、黄色く枯れた草をうねらせ、風に吹き飛ばされていく霧雨もはるばるとどこまでもひろがる｡停留所の表示板でつぎのバスの時刻を確認してから、バスの車掌が教えてくれた牧場の建物に向かって歩きはじめる｡建物はほかに一軒も見えないのだから、迷いようはない｡】（｢一九六七年 オホーツク海」）／


津島さんから届いたこの手紙は、大切にとっておいて何度も読み返してみたい｡