結婚

について、本音というか、今のモヤモヤをばっくばらんに書こうではないか。寝れないのでね。とてもキモい文章になる予定。眠れない夜に書く文章、ほんとキモすぎるの。絶対に読み返さないでおこう。

---

脳の腫瘍が見つかって「今のままでは流産するでしょう」と先生に言われて、とてもショックだった。ショックを受けた自分に気づいて、「自分は少しでも子どもが欲しいと思っていたこと」を自覚した。

でも今すぐに欲しいわけではない。が、そういうのって、ほら、時間が必要なんでしょう？準備が必要なんでしょう？知らないけどね。

欲しくなった時に後悔しないように、今のうちにたくさん準備している感覚。脳の腫瘍が小さくならない限りは、子どもはうまれにくいんだって。別にすぐ欲しくないのに、薬を飲み続ける。あれ、今日って飲んだっけ。

腫瘍は小さくなったけど、頭痛は治らない。体調悪い時は、めまいがするくらい、ズキズキする。

女だけが、準備が必要なのだろうか。生理は毎月来た方がいい。脳の腫瘍はない方がいい。子宮頸がんの検査は定期的に受ける。女だけが、必要なのだろうか。かといって、男にこれを押し付けたいわけでもない。このやるせない気持ち、なんだろう。ああ、ズキズキする。

---

結婚。別にしなくても、幸せに生きていけることを知っている。まわりの人たちが見せてくれてる。

人間は孤独なのに、結婚した途端、二人になった気持ちになるのが怖い。結局一人だよ。他人だし。なのに、二人になったと自分がどんどん勘違いしそうで怖い。

子ども。別にいなくても、幸せに生きていけることを知っている。まわりの人たちが見せてくれてる。

自信がない。自分のことで精一杯。今の世の中にうまれる事って、幸せなのかなって、全く思わないわけじゃない。けど、わたしも、産んでくれてありがとうってお母さんに対して思う。から、そう思って欲しいって期待するのも怖い。死にたい時もあったから、別に死にたいって思いながら生きててもいい。偉い。結局は、親の自己満足で、この世にうまれるんだ。責任。そう、責任がある。こわい。

---

今のこの世の中で、「結婚」を選ぶのってとてつもなく重たい。考える時間が経つごとに、重たくなっていく。きっとこれはわたしだけじゃない。

親の喜ぶ顔が見たい。やっぱり彼が大好き。だからこそ、口約束以外の確固たるつながりが欲しい。そういえば小学生の頃は結婚とか、あこがれていたよな。とか。考えた。り。あれ、結婚。したいんだったっけ。分からないのに、同級生の結婚報告をSNSで見ては、謎に焦る自分。

キラキラしたところだけを見れなくなっている。キラキラしてないところって、どこ？あの日、指輪が欲しいと駄々をこねたわたしは、どこ？一緒に作りに行ったの、楽しかった。うん、その気持ちに変化はない。大好きだし、大切な人。

離婚しても大丈夫そうな人と、結婚したい。なんだそれ。いやしないように今と変わらず努力するんだけど。。彼が聞いたら悲しむかな。多分これ、読むだろうけど。読んだらぜひ補足させてほしい。というか、感想聞かせてほしい。

誰かこのもやもやを言語化してくれ。もしくは言語化してくれてる本や映画を教えてください。

もしもこれで、来年から結婚の制度無くします、と社会がなったら、どうするんだろう。どうもしないのかな。じゃあ、今のうちに記念に、って結婚すんのかな。

20代女子たちと話したいけど、あまりに重たすぎて話せるひとがいない。お姉ちゃんに電話したいけど、深夜なので我慢します。

おやすみなさい。ああ、明日の朝、後悔するんだろうな。シラフでこれ書いてんの、自分怖すぎだろ。