記憶のリブート　第七話

美穂はベッドに寝そべってスマホを見た。

リセット症候群　検索

完璧主義

自尊心の低い人がなりやすい

2人に1人がリセットしたことがある

現代病

私、病気じゃないし。

周りの奴がよくない。

よく男運が悪いっていう女がいるけど、私は人運が悪い。

ただ、それだけ。

そうそう。

この環境が合わないだけ。

自分が咲ける場所を探している。

案外ポジティブな奴かも、私。

っなわけないか。ひどいよね、私。でも、切らずにはいられないんだよな。

大学行ったらもっとたくさん学生いるから、私に会う人がきっといるはず。

社会人になったら、嫌になったら転職できるし。

高校生活あと1年頑張れば、いや頑張らないけど、やり過ごせば、自由になれる。

そう思っていた。

伸晃からメールが来た。

「明日、会える？」

「うん。どこいく？」

「ちょっと話がしたい」

「話って？」

「会ったら話す」

伸晃のことは結婚したいくらい好きだ。

何度かそんな話もした。本当は18歳で結婚したいと話していたが、両親が反対した。大学卒業して就職してからだと言われ、その時を待っている。ちょっと長いけど、一生を添い遂げるんだから、そんなのあっという間だと思っていた。

だから、何度リセットしても、美穂と伸晃の関係は安定していた。

美穂は期待していた。

話たいことって改まって言われるのは初めてだった。もうすぐ誕生日だし本気プロポーズだと浮き足だっていた。

伸晃は緊張しているのか表情が硬い。

「よっ、のぶくん」

「あ、みほ」

「表情硬いよ」

「うん。何する？」

「アイスカフェラテ」

「じゃ、俺も」

「珍しいね」

「たまにはいいだろ」

伸晃の言い方に棘を感じた。

どうして。

「あのさ、美穂、リセットするのやめてくれない？」

「なんだ、そんなことか」

「そんなことじゃねーんだよ」

「ちょっと、そんな大声出さないで」

「ごめん」

伸晃は指でテーブルを小刻みに叩いていた。

「私、リセット症候群みたい」

「そんな名前つけて解決した気になんなよ」

伸晃の額に青筋が走っていた。本気だ。

「ごめん、のぶくん」

「こっちはその度に揺さぶられてるんだよ」

そんなつもりじゃないのに。美穂は言葉を探した。

「美穂はリセットしてスッキリしてるのかも知れねーけど、こっちは」伸晃は俯いた。「傷ついてんだよ」と小さくいって、ストローでカフェラテを吸い上げた。

「のぶくん、」言葉が見つからない。「ごめん。傷つけるつもりじゃなかった」

「俺だけじゃないよ。周りの奴、みんな傷つけて生きてんだよ、お前は」

美穂に言葉の剣が刺さった。

「そんな」

「そういうこと、考えたことないだろ？」

美穂の膝に、涙が落ちた。

私、泣いてる。

どんどん涙が出てきた。

「こんどやったら、俺たち終わりだからな」

伸晃は出て行った。

美穂は伸晃に待ってとも言えず、涙が止まるのを待った。

伸晃と喧嘩しても、いつも伸晃が折れて、仲直りしていた。

こんな置き去りにされるなんて、初めてだった。

窓の外を見ると、伸晃が信号を待っていた。

顔は見えないけれど、左手で目のあたりを擦っている。

その手をズボンに擦り付けて、横断歩道を渡って行く。

美穂はバッグを掴んで、走って店を出た。

伸晃の姿はもう雑踏に紛れて見つけられなかった。

伸晃にライン電話しようとした。

ブロックされている。

伸晃に、拒否られてる。

美穂は自分の体の中の粒子のカーテンがザーと音を立てて落ちていくのを感じた。