雲に飛ぶくすり／第２話「拝啓 嫌いな未来へ」
厳しい炎天下を乗り越え、爽やかな気候が広がる。大学の喫煙所では授業を終えた学生たちが光に吸い寄せられる虫のように集まってくる。ジンの足下にはすり潰されたピースの吸い殻が落ちていた。
田舎大学の喫煙所は広く、あちらこちらで学生達の会話が聞こえる。授業の感想からお酒の席での男女の猥談。
ジンが四本目の煙草に火を付けるとこちらに向かって晴が小走りで来た。今日は晴が受けた自治体の採用試験の合格発表日だった。
ジンは晴のありさまを見て瞬時悟った。この男は大丈夫。そう確信を得て晴に尋ねた。
「早速だけど、どうだっ——」
晴はニヤリと笑い、静かに手を自身の胸の前にもっていきピースサインをした。
ジンはこの晴という男の不器用な面を知っていた。去年は二人でお酒を飲んだ帰り道に『絶対教師になろう』と終電間近の改札で人目も憚らず抱擁をした。普段冷静な晴もここぞとばかりに熱い感情をぶつける。そんな男のピースサインを見てジンは目頭が熱くなった。
「おい、俺には泣かせてくれないのかよ」
そうつぶやく晴の目元には過労と勉強に費やした証といわんばかりに黒いあざが皮膚に生じていた。しばし歓喜のやりとりが続いた。晴はゼミの先生に報告しに行くと吸っていた煙草の火を消した。
「ジンは来週だろ？結果がでるの」
「いまはこっちの話をするのは野暮だよ。ともかく胸がいっぱいだね。おめでとう」
ありがとう、とつぶやき晴はジンに背を向けた。友の背中を見ていたジンは自身の身体が硬直していることに気がついた。
自分の意識とはあべこべに、つむじからつま先まで緊張が走っているその奇妙な感覚に抵抗するように、手のひらを広げては結ぶ動作を二三度繰り返す。ほぐした手でポケットから煙草を取り出し、火を付けた。
（次は自分の番か——)
授業の開始を告げるチャイムが鳴り響いていた。誰もいなくなった喫煙所でジンは一人静かにピースサインを作った。
——その日の夜、不安定な精神状態が記憶を呼び覚ます夢を見せた。
夜中の二時。小学生の幼いジンは家で一人、震えながら毛布にくるまる。すぐそこに恐ろしい悪魔がいる気がする。深い暗黒が絶えることなく全身を飲み込もうと迫ってくる。
防ぐ為の防御壁は、クタクタになった毛布しかない。悪魔は自分を殺そうと機を伺っている。
幼いジンは涙をこらえるため、形が変わりそうなほど強く奥歯を噛みしめた。
朝が恋しい——
泣いちゃだめだ——
自分だけの秘密の基地を作った事がある。押し入れの中を整頓して、シーツを広げて当時はまっていた漫画を持ち込んだだけの簡素な秘密基地。あの暗い中のワクワク感とは明らかに異なる「本物」の闇の中で、孤独と格闘していた。
玄関のドアが開く音がはっきりと聞こえた。快活そうな母親の声と知らない男の人の声がアハハと耳に届く。部屋の電気がパッとつくと母親の陽気な呼びかけが聞こえた。
「ごめんね～ジン君。ママ帰ってきたよ」
俺も一緒ですっ、と知らない男の人の声も遅れて聞こえてきた。母親が毛布をめくりジンの顔をのぞき込んだ。閉じたまぶたの裏側がぼう、と明るくなった。しかし眠ったふりをすることしか出来なかった。
父親はいない。
一人っ子。
次々と変わる母親の彼氏。
そんな家庭の事情が十歳になった少年の居場所を緩やかに解体していった。
いつもテーブルの上にある五百円玉で買ったカップうどんが家庭の味だった。
母親が彼氏といる時はゴミを見るような眼でこっちを見ているような気がしていた。
母親が何か電話で話をしていた。自分に向けられた罵詈雑言に聞こえた。
全てが嫌になった反動は突然やってきたのだった。
それは学校の給食の時間。大好きだったはずのカレーの味が全くしなくなった。クラスメイトの話し声が自分への悪口に聞こえた。自分は「ここにいてはいけない」気がすると同時に尊厳が損なわれた気がした。
——生きている実感が欲しい。
歯止めの効かない衝動がすぐそこに。すでに壊れた理性は使い物にならなくなった。
ジンは手に持っていたお皿を地面に叩きつけた。割れた音が響き渡る。心臓の動きが速くなる。静まりかえる教室に放送委員会が流したクラシックが場違いのように響く。
ジンの目にはサラダを食すためのフォークがキラキラと煌めいて見えた。
コントロールの効かなくなった精神は身体を乗っ取るように、フォークを逆手に握りこませた。視界は限定されてしまった。自分の左手しか見えなくなった。浅くなった呼吸は不規則になり、奇妙なリズムを刻むとその息遣いに合わせて左手を一突きした。
鋭く突き刺すような悲鳴とともにジンの周囲から人が消えていった——。
放課後、保護者を呼んで話し合うことになったが母親はその場に現れなかった。
担任の先生は優しい若い女性の先生。建前ばかりの自分の本音を見抜いてくれたのはこの時の先生の「言葉」だった。
「ジンさん。自分の言葉で表現しよう。じゃないとあなたはこの世にいないことと同じ。自己表現することで君の存在を証明するんだ。あなたの人生、一生かけて表現した全てで存在を証明しなきゃだめなんだ」
先生はクラスメイトから『あの先生は何をいっているのか難しくてわからない』と言われていた。しかし、あの時のジンにとって先生の「言葉」は安らぎを与える薬だった。得体の知れない感情を浄化する効果をあげていた気がした。
「私もジンさんも「表現者」なんだ。人間は言葉をもったから歴史が作られたように、言葉を持たない生き物に歴史は作られないんだよ」
目の前の女の先生は無理して笑顔を作ってくれている、と幼いジンでもわかった——。
そんな理解ある眼差しがジンの心に刺さった。恩師のようになりたい。そのためなら人生を捧げてもいい、とジンは確信を得た。
その日から一心不乱に図書室に籠もり、興味関心の赴くままに本を読み漁った。実に様々な文学は共感と安心感、そして生活に潤いをもたらしてくれた気がする。
自己表現が苦手な自分にとって文学の、等身大で「言葉を駆使した表現の世界」は「あの日」のフォークよりも光り輝いて見えるのだった。
死んだふりをしながら生きていたのが、バカバカしくなる———
睡眠中、無意識に流れる映像はピタリと消失するとジンは静かに目を開けた。
あれから十二年の歳月が経った。採用試験の結果を待つ不安定な精神状態が幼い頃の記憶を掘り起こしたに違いない。過去の映像は鮮明に夢に現れた。
ジンは現実を直視するようにベッドの上から見えない悪魔を睨みつけた————。
一週間後。クーラーの乾いた音が部屋に鳴っていた。自室に一人佇むジンの手には皺が寄った一つの紙が握られていた。
ジンは「不合格」の通知を受け取った。
自分という人間の価値が如実に提示された。そんな気分に心が犯される。不合格通知は無軌道に理性と秩序を壊していくのだった。
（全部自分のせいだ。文句はない。……ないけれど）
そこに等身大の自分の姿は見当たらなかった。自分の思いと逆に進行する考えに心が束縛される。頭を一撃されたよう、過去の自分に向けられた嫌悪感が次から次へと襲いかかる。そして未来がたまらなく嫌いになった。
イライラした気分は泣きたいような気分に変わった。息苦しさの中で奥歯を噛みしめて溢れ出る涙を必死にせき止める。やがて目じりに溜まった涙は球形に。膨らんだ玉は決壊をおこし、一筋に頬を流れた。緩むことを知らなかった握り拳は嫌な音が響きそうだった。
不合格通知を受け取ったあの日からあらゆる人からの連絡がきていたが、ジンは返信する気なぞ起こるわけもなく、それによって現実が蘇っていた。
晴とも対面することを避けていた。いつも散髪しにいく理容室のマスターに「顔の色が悪すぎ」と言われた。家にいれば片っ端からお酒を流し込み、気絶したように眠りについた。
このままじゃいけないと思い立ったのは新年を迎えた一日の夕方。自室の本棚から教育実習の時の授業用ノートを取り出す。『奥の細道』の授業を実施したジンは思い返した。
（芭蕉の行った場所の説明がうまくいかなかったのは自分が見たことなかったから）
そこからパソコンを起動し、検索ワードに「中尊寺 金色堂」と入力した。中尊寺の建築様式がよくわからなく頭を抱える。ジンは何か思い立ったようにカレンダーを見た。
大学生活最後の冬休み、まだ見ぬ世界を求めてふらふらとジンは旅支度を始めた。しかし、ジンが思い立ったこの旅路でのエピソードはこれから先の長い間、心に染みついて拭いきれなくなってしまった。揺れる青年期を通過しても。季節は流れたとしても、郷愁の彼方に長く留まった。
これはジンにとって未来永劫、忘れられない話である。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？