私的産文、産文的私

あなとわたし

　たの抜けた世界で、わたしはあなにハマってゆく
　いつから、あなたは、いなくなったの？
　わたしの問いかけは、虚しくおちてゆく。

ひさしぶり

　ぼくは今日、といっても令和五年九月二六日に、何日かぶりに月をみたんだ
　コンビニに行くあいだ、ずっと月とみつめあっていた
　なぜか、泣きそうになったよ、久しぶり、少し欠けた、あなた。

におい

　美術館にいったとき、懐かしいにおいを嗅いだんだ。あれはもう何年もあってない、古い、本当に古い記憶。クラスメートの女の子のにおい
　アンリ・マティスの展示は覚えていないけど、このにおいだけはかいだのをおぼえているよ。
　美術の講義で、またかおった
　あのこは、美術品だったのかもしれない

かまきり

　カマキリは鎌をふる、僕のあしにむけてふる
　僕は黙って、それをみていた

マウス

　マウスを横に薙ぐと、カーソルだけは山なりになる
　弓は無駄に、がくがくしていた

あいについて

　てにはいらないもの。

城、そして浮遊

　城は浮いていた。雲の間をすり抜けるように地面は透明で、呆れ返るほど大きい城だった。あれは三四〇メートルだという。尖塔の先は、雷が落ちたあとで黒く焼け焦げていた。

鳥打帽

　この帽子がどんなものなのか知らない僕は空想を走らせていた
　が、走った空想は帰ってこなかった。僕はかわりに走って家に帰り、スマホを使って検索をし、ああこんなもんかと納得をして終わった。

樹の下で

「ねえ」と女の子が僕を呼んだ
　僕は黙って彼女の方を向いた
　その瞬間、緑の木の葉が、若々しいままに落ちていった
　これを思い出した僕は今、秋にいる。永遠の秋に

天才的詩人

　ねえ、僕は貴女に救われたんだ

たすけて！

　たすけて！　と叫ぶまもなく落ちる日。

筆箱

　僕は、僕の人生の中で大切なものの一つに、今使っている緑色の筆箱を惜しみなく挙げるだろう。それは記憶を変えて記憶の現物として、本より本らしく、歴史より歴史らしく世界に佇んでいる。

銃撃戦

　風の音が一切がない。環境音は一定で、妙なことに、耳は銃声と足音の二つばかりに目をやる。
　詩情がないな、と思ったそのとき、破裂音がして音は止んだ。

三犯

　一つ、あなたを殺した
　二つ、あなたを蘇らせた
　三つ、あなたを忘れた

背中

　僕は指で背中に文字を書かれた
　その文字だけが、僕のすべてを支配していることだけわかるのだけど、僕はそれがなんと書かれているのか、わからない
　書いた人にきこうにも、書いた人には、長年あっていない

おぼえてる？

　おぼえているよ。おぼえているさ。――ただ僕は、きみに覚えられていたのだろうか？

万里の長城

　僕と君の間に、僕と君が建てた万里の長城は、僕らを永遠にわけてしまったんだね
　そう言って僕は苦笑いをしたけど、僕は君の顔を見ることができない

樹

　月の光によって見えた二つの秋の木
　一つは葉をつけ、一つは完全に禿げていた

正義

　燃えるような心は
　裂けながらきらめき
　間違える

サラダ記念人生

「この味がいいね」と君がいったから7月6日はサラダ記念日
「この味がいいね」と君がいったのを思い出したから7月7日はサラダ記念日
「この味がいいね」と君がいったのを思い出したから7月8日はサラダ記念日
――こうして毎日はサラダ記念日になっていった

Beatrice

　カラスが道路を王者の顔で闊歩し、太陽の光とニンゲンが未だにコンクリートを支配しないでいる五時半
　ニンゲンでないそれは、坂を登りながらため息をつく
　そのため息は空へととんでゆき、いつかは天の女にまで届くであろう
　が、それを天の女が理解できるかは、別の話である

震えと針

　針を刺すと震えが止まる。まるで時計のようだね。なにを言っているのかわからないよ。針を刺すから震えるんじゃないの？

聖者の行進

　私は聖者の行進に連なって坂を歩いていた。明るい曲調。トランペットが呼んでいる
　生きるために生きている彼らの、軽薄な顔ですべてを嗤う彼らだけの世界が、地上に広がって、空は押し込められたように震えている
　私は内心の発狂を心のなかに縫い付け抑えて、坂を登ってゆく。トランペットが呼んでいる、トランペットが呼んでいる……

めのはなし

　僕は目が悪いことを知らなかった。黒板の文字はぼやけてみえた。そういうものだと思っていた。
　目が悪いのだと言われて初めて僕は目が悪いのだと思った。眼鏡を付け、視界を奪い返した僕は、一生、幼子のころの目を失った。

世界を愛さない少女

「あなたの世界を愛しなさい」
　少女は私の目を見て言った。彼女のエメラルドの瞳は、彼女の世界でのみ光るのだ。サインコサインタンジェント。私は「あなたの世界を愛しなさい」と彼女に言った。声は絶対に届かない。私は彼女を殺して、私のものにした。

電車に揺られて

　ガタンゴトン
　電車は揺れる、僕は電車に乗っている。行き先は知らない。ただとってもステキなところなのは知ってるよ
　僕は敬愛する詩人に身振りでキスをして、ペンをひとふり、詩を書き散らす、音を立てて電車は進む
　僕も君も、ただそれだけしかできない
　でも、それだけで僕らは無限じゃないか！　ほら、車窓から身を乗り出して空を見れば、マシュマロみたいな雲が浮いて、青空の海岸は無限の砂浜を創ってる
　あなたのくれたチケットを、僕は強く握りしめて、どこまでも美しい世界を旅してゆく
　ガタンゴトン