あと１０キロ。余裕で痩せたと言うために（エッセイ部門・創作大賞2024応募作）

「あと１０キロ痩せましょう」

まさか自分が、お医者さんにダイエットを勧められるとは。

寝耳に水。青天の霹靂。あるいは鳩に豆鉄砲。

ライフル弾もびっくりの威力をもつ言葉は、１０キロという重みをまったく感じさせない、ティッシュよりも軽いテンションで放たれたのでした。

このときわたしは８０キロの特盛ぽっちゃりで、体脂肪率は４４パーセント。
重さにして、３５．２キロが体脂肪です。

１本４５０グラムのキューピーマヨネーズなら、約７８．２本ぶん。
そんな大量の油が、わたしの全身をびっしり覆っていたのです。

さすがに痩せないといけない。
けれど先生の言い方に、わたしはモヤッとせずにはいられません。

あんなふうに、ダイエットなんて簡単でしょう？と言いたげな態度を取らなくたっていいじゃない。

そりゃ、太ったことのない先生にはダイエットの辛さなんてわからないかもしれないけれど。
カリカリに痩せた鹿みたいな先生には、絶対にわからないでしょうけれど。

気づけばわたしは邪智暴虐の王に激怒するメロスのように憤っていて、そしてあることを思ったのです。
何としてでもダイエットを成功させて「余裕で痩せられましたよ」とドヤ顔してやろうと。

こうして、先生に大見栄を切るためだけの過酷なダイエットが始まったのです。

ダイエットの内容は、食生活の改善。
８０キロの重すぎる体で運動は危険なので、筋トレと有酸素運動は後回し。

やったことといえば、たったの２つ。

ひとつ、夜食にインスタントラーメンを食べないこと。
ふたつ、間食にバター醤油ごはんを食べないこと。

これを毎日、食欲に負けないように続けるだけ。

あまりに簡単なこのダイエットのどこが過酷なのか。痩せている人たちにはきっとわからないでしょう。
わからないでしょうけれど、説明しましょう。
ぽっちゃりにとって、食欲との戦いは『いちばん好きなことをやめる』ことに等しいのです。

わかりやすく言うならば、メジャーリーガーから野球を取り上げるようなもの。
プロゲーマーにはゲームをさせず、絵描きの筆を折り、恋するピュアな子どもからは好きな相手を奪う。

そんな残酷にもほどがある仕打ちの先にしか、痩せた体は手に入らないのです。

だとしても、わたしは好きな食べものを断たなければいけなかった。
全ては先生に大見栄を切るためだけに。

大見栄。
そう、痩せるためにはそれだけあればいい。

ダイエットにおいて最も重要なものは、食事でも運動でも環境でもなく、ましてや気合いや根性でもありません。
三日坊主で終わらない、モチベーションの持続だったのです。

１ヶ月、２ヶ月、３ヶ月。
わたしのモチベーションは衰えません。

怒りの炎はあまりに激しく、むちゃ食い工場生産ライン・言い訳加工・甘ったれ塗装で作られたメープルシロップまみれの心は一瞬で蒸発。

わたしの中に残ったのは、先生のティッシュみたいなテンションを燃料にいつもいつでもいつまでも燃え続ける無敵のハートだけでした。

４ヶ月、５ヶ月、６ヶ月。
体重は面白いようにするする落ち、体脂肪率もみるみるうちに減っていきます。

７ヶ月、８ヶ月、９ヶ月。
ダイエットももう、すっかり慣れたもの。

１０ヶ月、１１ヶ月。
ゴールは見えた。あとは全力ラストスパート。

そして１年後、わたしは１０キロ痩せることに成功し、病院を訪れました。
ようやく、やっと、待ちわびていた瞬間がやってきたのです。

「先生、７０キロまで痩せられましたよ」

全力のドヤ顔で、わたしは先生に告げました。

すると先生は、鹿にそっくりな顔でにっこり笑ってこう言ったのです。

「では、もうあと１０キロ痩せましょう」

２枚目のティッシュが、わたしの心の炉の中に投げ込まれた瞬間でした。