ライブバーで思い出すこと
なんだか急にライブバーの匂い、みたいなものを思い出していた。
ライブがあるからと誰かに誘われて雑居ビルを、たしか階段をいくつかのぼっていって、ドアが開きっぱなしで、バーカウンターがあって、イス席が少しあって、狭い通路。入りきれなくて立ち見もいて。外が暑かったのかエアコンもきいていて、演奏のときは気にならないけれど、セットが終わって演奏音がやむと、とたんにシュコーとかシュルルルとか動作音が聞こえるようになる。それからカクテルをつくる音、グラスのふれる音、コップの置かれる音、誰