端っこ

 まだ真ん中はダメだから端っこ。端っこは真ん中よりもホコリっぽい。だけどまだ真ん中を知らないから、全然大丈夫。端っこは真ん中よりもずっと寒い。だけど端っこは真ん中よりも明るいから好きだ。大人になったら真ん中を歩けるようになるからね。そう言う大人たちはいつも端っこの僕のそばにいる。真ん中には何があるの？そう聞くと、真ん中には真ん中があるのよ。と、大人は答えた。端っこには端っこがあるんだね。僕が言うと、大人は困った顔をした。僕はやっぱり端っこが好きだ。端っこには、真ん中以外の全てがある。