ひとつ屋根の下心

 「なんかさぁ俺、分かっちゃったんだよね」

彼はパンツ穿きながら、食パンを焼く私に話しかける。

「何が？」

「なんつーか、ほぼ全て？」

何を言い始めたのかと思ったら、そんなことを言う。私の気持ちさえ分かっていない癖に。

「そう、凄いね？」

「だろ？ってかさ、本当に凄いと思ってる？」

「えっ、まぁだって急に、全部わかったとか言われても」

両面にバランスよく焦げ目をつけたトーストを皿に移し、冷蔵庫を開けて聞く。

「ねぇ、何塗るの？」

「んー？全部かな」

「そう」

冷蔵庫からバターとピーナッツクリーム、イチゴジャムを取り出す。バターを一面に塗って、ピーナッツクリームとイチゴジャムをその上に反面ずつ塗る。

「はい」

まだ温かいトーストの乗った皿と、氷を一つだけ入れたオレンジジュースを渡す。

「ありがとう」

そう言って受け取った瞬間に、彼はトーストを齧っている。どうして彼の隣にいるのだろう。私はいつも思う。バターとピーナッツクリームとイチゴジャム。その3つと、世の中の全てを同じくらいに捉えているような男と、どうして少しバカを装ってまで一緒にいてしまうのだろう。彼が隣にいる理由は、彼の分かっているたった3つくらいのことに該当しているのだろうか。

「ねぇ、それじゃあさ」

私が聞くと、もう半分になったトーストを食べながら、不思議そうにこちらを見る。

「さっき、言ってたでしょ。全部分かったって」

「ああ、そう、言ったね」

ついさっき自分の言ったことをもう忘れかけているような男。

「分かる？」

「えっ、何が？」

「だから、その、何かが」

「分かるわけないじゃん？」

「だよね」

私はトースターから、焦げて黒くなった自分の食パンを取り出す。表面を削りながら、そのカスが何かに似ているなと思う。だけどそれが何なのかは分からなくていい。その上に、ケチャップとマヨネーズをかける。

「綺麗」

瞼の中で揺れるオーロラに思わず呟いた。瞬間に、彼の声がする。

「俺も結構、立花玲香好き」

テレビ画面に映るお天気お姉さんの胸元を見ながら言うなんて、本当に能天気だこと。

「ねぇ、夕方雨降るって！折り畳み傘、持って行きなよ」

そう言って彼はバタバタと朝の支度を始める。どうせ、傘なんて忘れて行くんだろうなぁ。そう思って少し笑って、彼の鞄に折り畳み傘を入れる。

「私、こないだ買った傘持って行くから！折り畳み傘入れとくね」

「あーーー、おーーーー！」

うがいで返事なんてしたら、他の女には嫌われちゃうよ。呟いた声は、彼の吐いたぬるま湯と共に洗面所の排水溝に吸い込まれた。きっといつか、よく分からない誰かに処理される、ちょっぴり可愛そうで同じくらい愛おしいあなた。それじゃあね。