【小説】にじんでみえない

　チュンチュンチュン。

　デッデーポッポー。

　ううう、頭が痛い。

　飲みすぎたか…。

　体も痛い。

　変な寝方したな、こりゃ。

　うつぶせのまま酔いつぶれていた身体をなんとかひっくり返し、目ヤニで頑丈に閉じられた目をムリヤリこじ開ける。

　見慣れた天井。

　見慣れた景色。

　ちゃんと家には帰ってきたらしい。

　我ながら、酔っぱらったときのオートモードは優秀すぎて怖い。どれだけ記憶をなくそうとも、知らない天井で起きたことはないし、ましてや、（文字通りの意味での）青天井で目を覚ます、なんて、だらしないことは経験がない。

　ただ、こうして昨日のアルコールが残っていて、これはしぶとく昼すぎまで残る気がする。

　昨日は、新規に契約をした会社の担当者を接待して、二軒めで趣味が同じことが発覚して意気投合して、そのままガールズバーに行って…。うん、そこから記憶がまったくない。

　あー、喉渇いた。

　でも起きあがる気力もない。誰か水ぅー。

　ダッダッダ。

　階段をかけのぼる音がする。

　大家族の我が家のなかで、朝からこんな音を立てるのは一人しかいない。

　バンっ。

　かけのぼる勢いのまま、この部屋のドアが開け放たれる。

「おにいちゃーんおーきーて―！！！」

　侵入者は止まることなく、おれが寝ているベッドへダイブしてくる。

　グフッ。絶妙な位置に落下したそれにより、頭痛は吹き飛んで、おれは悶え苦しむ。おまえ、そこはいけない…。

「おきた？」

　無邪気な笑顔で覗きこむ少女の名は茜。おれの二番目の姉の子で、小学２年生。

　せめてもの抵抗として、近づけた顔に向かって息を吸い込み。

　ハーッ。

「うわーっおっさけくっさーい！」

　茜はキャハハハハと笑いながら、おれの上ではしゃいでいる。逆効果だった。

　身体を起こして、茜をひっくり返す。きれいな後ろまわりからの尻もちをつき、またケラケラと笑いだす。朝から元気なことで。

　うーん、くそっ。

　目がぼやけて茜の顔が見えない。

　何度もこすりつけ、視界を取り戻そうとするが、茜の顔だけピントが合わない。飲みすぎで視力が悪くなったのか？

　…？

　顔だけ？

　そう、ぼやけているのは顔だけで、茜の手や足、身体、壁に飾られたポスターに、タンス、カーテン、昨日脱ぎ捨てたであろう床に散らばるスーツの残骸ははっきりと見えている。

　これは…どういうことだ？

「どうしたの？」

　そう口にする茜に視線を戻す。ぼやけているというより、にじんでみえる、というか、なんだこれは。

　茜、おまえ、顔、にじんだ？

「おぼえてないの？」

　何を？

「ゆめ」

　夢がどうした？

「おにいいちゃんとおなじゆめみたの！」

　茜の話を要約するとこうだ。

　夢で、虹を渡ったら不思議な国に迷い込んだ。その国ではみんな、眼鏡をしないと物が見られないらしい。みんなそれぞれ、いろんな色の眼鏡をしていて、視力を補っていた。眼鏡をかけるだけでよいのだから、それほど不便もなく、みんな幸せそうに生きていた。

　でも、色眼鏡で見ているせいで、裏ではみんなお互いのことを信用していないし、悪口ばかり言って、いがみ合っていた。

　そこに、眼鏡をしない茜がやってきて、住民は大パニック。なにせ、茜は眼鏡をしなくても、はっきりと物が見えるのだ。

　そのうえ、悪口はいけない。仲良くしなきゃだめ。なんてことを言うものだから、それで成り立っていた人たちは混乱。

　事態を重く見た国王は、茜を捕まえ、ムリヤリ色眼鏡をかけさせようとした。

　そこにおれが颯爽と現れ、演説を始めたのだ。

　この国の人たちは、眼鏡をしないと物が見れないのではない。物を見ようとしていないだけなんだ。じぶんの都合のいいようにしか見ようとしないから、ピントが合わなくなっているんだ。

　国王は国王派の貴族だけを、貴族は贔屓の商人だけを、商人は金払いの良い顧客だけを、庶民は都合のよい相手だけを…。そうやって、みんな、現実を見ようともしない。

　本当は、見えないところで苦しんでいる人がいるのに。

　見えないところで膿がひろがり、この国を蝕んでいるのに。

　今こそ、その色眼鏡を外して、現実を直視するときではないのか！

　脱げよ国民！ダーツメガネ！

　脱眼鏡を謳ったおれの言葉に、国王をはじめ、国の人たちは目を覚まし、次々と眼鏡を外していった。

　蛇足だが、国王はその後、裸眼の王様と呼ばれるようになったらしい。

「おにいちゃん、ありがとう」

　こいつも立派になったもんだな。

　いや、最初から立派だったのかも。

　色眼鏡で見ていたのはおれも同じだな。

　姉ちゃんが離婚して、出戻りで家に帰ってきて。親父もお袋も、孫を甘やかしてきた。そのせいでナマイキに育った。が、手を焼くことは少なかった。

　もともと、駆け落ち同然で家を飛び出して、音信不通だった姉。

　相手の男がどんなやつか、おれはよく知らないけど、温和な両親ともに結婚に同意しなかったんだから、なんらかの問題があったのだろう。

　事実、結婚後はDVを受け、こどもが出来てからはロクに家に帰らなくなったらしい。こどもに手を出されるのを危惧していた姉にとっては、良いことだったのかもしれない。そんなある日、旦那は交通事故であっけなく死んだ。

　稼ぎだけはよかったDV夫を失くし、専業主婦の姉は、両親に頭を下げた。

　両親は姉親子を受け入れた。

　こいつはこいつなりに、人の顔色をうかがって生きてきたんだろう。

　うちはただでさえ、特殊な家庭だ。

　一番上の姉は根っからのアイドルオタクで、結婚する気はさらさらなく、推し活に人生を捧げている。

　長男はその昔、グレにグレて、少年院に入ったのち更生。今ではこの街でナンバーワンのホストとしてブイブイ言わせている。が、実はゲイで、今の彼氏は店のチェリーボーイらしい。

　次女は前述のとおりの出戻りシングルマザー。

　三女である妹はこどもが大好きらしく、茜にべったりだ。将来は結婚したくないがこどもは欲しいらしい。最近、精子バンクについて調べだしている。

　末っ子の弟は女の子が大好きすぎて、ある日、突然、妹になった。

　次男のおれは、酒クズであることを除いて、ふつうだろう。ふつうに大学出て、ふつうに働いて、ふつうに彼女もいたし（いまはいないけど）、言っちゃなんだがまともだ。

　どうしたら、穏やかで物静かな両親から、こんなにエキセントリックな子どもたちがうまれるのであろうか。

　聞くところによるとお袋はとある元財閥の御令嬢だったらしく、平社員だった父と結婚するため、実家とは縁を切ったらしい。

　これは噂好きの、父方の叔母さんから聞いた話だ。

　事実、母方の実家に行った記憶はないし、その話は我が家ではタブーだ。

「おもいだした？」

　そうだった。二日酔いで頭が痛いんだった。

「ちがう」

　そうだ、茜と夢の話をしていたんだった。

　相変わらず、茜の顔はにじんでみえる。

「それでね、おにいいちゃんもメガネはずせっていわれてたんだよ」

　いやいや、おれはメガネかけてないから。

「でも、おにいちゃん、おめめのなかにメガネしてるっていってたよ」

　…あ、コンタクトレンズのことか！

　あー、なるほど、コンタクトつけたまま寝ちまったのか。それでこんな視界がぼやけてみえるんだな。しまったしまった。

　おれはコンタクトを外した…いや、見えないけど？そもそも、コンタクトつけたまま寝たからって、顔だけにじんでみえるわけないだろ！

「みえた？」

　見えない。にじんでは、見えるけど。

「まだちょくしできてないのかなあ」

　何を。なんで。

「あかねのおかお、きらい？」

　ちが、ちょっと待て、そんな顔するな。いや、どんな顔してるか、にじんでみえないけど、たぶん泣きそうな顔してるだろ？ああ、頭痛い。

　茜。すまんが、一人にしてくれるか。ちょっくら、寝て、夢のなかで視力取り戻してくるわ。

「あかねもー！」

　こうしておれは、視力を取り戻す夢を見るため、布団に潜り込むのであった。