しゃべるピアノ

「このピアノ、しゃべるんだけど」
　と彼女は言った。
「そんなわけないだろう？」
　と僕は眉をひそめる。
「聞こえたんだって、今」
「本当？」
　僕はピアノに向かって耳を澄ませた。

「彼女のことが好きなんでしょう？　今すぐ告白をしなさい」
　とピアノがしゃべった。
　いや、違う。しゃべっているのは彼女だ。
「ね？」
　と言って彼女は僕に微笑みかける。
　僕はばかばかしいと思いながらも、彼女の調子に合わせた。
「本当だ」
「ね、ね、ね。ほら、もっと聞いてみてよ」
　僕はまたピアノに耳を傾ける。
「早く好きと言いなさい。好きって言っちゃいなさい」
　僕は彼女の顔を見る。
　彼女は僕の言葉を待つ。
「でもなあ、好きじゃないし」
　と僕は答えた。
　彼女の表情が驚愕なものとなった。
　それはまるで恐怖映画を観たような、驚きと恐怖、そして青ざめた表情と絶望感に満ちていた。
「うっそ〜」
　と言って僕はピアノを弾いた。
　それは愛の歌だ。

　ピアノが、僕の愛をしゃべった。