スマイルあげない

「どうしてスマイルくれないの？」
と僕は彼女に訊ねた。
「ただでスマイルなんて、あげるわけないじゃない。だってあなたのことが好きでもなんでもないから」
　と彼女は答えた。

「でも君は日本人だよね？　外人みたいなこと言わないでよ」
「外人じゃなくて、あのちゃん」
「あのちゃん？」
　彼女はスマホのユーチューブであのちゃんの「スマイルあげない」を僕に見せた。

「だから何？」
「あのちゃん」
「何何？　君はアイドル？　っていうか塩対応？　ぱるる？」
「ぱるるじゃなくて、あのちゃん」
「もうどっちでもいいよ。スマイルください」
「だめです」

「君のスマイルが欲しくてさあ、ユニフォームをメルカリで買っちゃったんだよ。これを着てさあ、スマイルくれないかなあ？　マクドナルドのハンバーガーセットも買ってきたからさ、ユニフォームを着て、ハンバーガーを僕に渡して、スマイルを僕に下さい」
「何、コスプレ？　キモいんだけど」
「お願いだからスマイルください」
「何でそんなにスマイルにこだわるのよ？」
「最近の君はさあ、ぜんぜん元気がなかったじゃない。だから元気を出して欲しいんだよ。だけど僕には何もできない。僕は君に何もしてあげられない。それがもどかしいんだよ。だから君に笑って欲しい。元気を出してほしい。いつもの君みたいに」
「そんなこと言わないでよ」
　彼女は泣き出した。　わらってもらうはずが泣かしてしまった。
「ごめん」

「わかった。着替えるからユニフォームを貸して」
　彼女はマクドナルドのユニフォームを着て、僕の前に現れた。
　そしてにっこりと笑って僕にハンバーガーセットを手渡した。


「いらっしゃいませ、デニーズへようこそ」


　違うくないか？


おわり。