書けない

書けぬ。どうしても書けぬ。

今年1月にnoteを始めてはや5ヶ月。
最初の4ヶ月はあんなに書くことが尽きず、ダーッと書いていたら一瞬で10,000字突破、なんてザラだったのに。
これが打って変わって、ここ1ヶ月ほどでめっきり書くことがなくなってしまった。

なくなってしまった、は正しくないかも。書こうにも頭が働かない。寝不足と食事不足、あと過労が要因として大きい気がする。
なんか頭も働かないし、仕事もnoteも誤字脱字が増えてる気がするし。

土日すべてに予定を入れ続けて3ヶ月も経ってるんだもんな。冷静に考えれば過労死ラインだ。いや仕事じゃなくてプライベートの予定入れすぎてるせいだから完全に自業自得だけども。私の阿呆。

あと、私がnoteで書く文章について、人からの目線を随分気にするようになってしまった気がする。
世に出して良い文章か否か、他人目線を気にしてジャッジしてしまっている。

noteを開始してみたら、知人たちからことのほか文章をほめていただいてしまっている。これは本当に嬉しい。人生で文章を褒められたことなんてほとんどなかったし。

ただ、あんまり頑張って書いてないフリをしていたけど、実は初期の文章って、ほとんど私なりに一生懸命校閲している。『スキ』が多い文章もたいていそう。

でも、最近は体力が足りず、頭を回しきれないばかりに、大して真面目に校閲していない文章をポコポコ投下している。そうしたらなんか、分かりやすくほとんど『スキ』がつかなくなり、読者数も減っている。これに凹んで、雑に文章を投下することもちょっと怖くなり始めた。

元々自分のために、ただ書きたいことを思いのままに書きたいから始めたのであって、人からの目線をこんなに気にするんじゃ世話ない。

SNSでいいねの数をつい気にしてしまう自分が嫌でnoteに逃げてきたのに、結局同じことをしてしまっている。業が深い。

いやでもやっぱり、読みにくい文章を世に投下するのは、それなりに罪だと思ってしまっているからな。人の目線とか抜きにしても、私自身あまり満足できていないのもまた事実。

そんなわけで書きたいことがあっても、文章を世に出せないまましたためることが増えてしまった。
今だって、下書きにいっぱい中途半端に放り投げたテーマが溜まっている。そのうち投稿したいけど、書ききれない。

特に小山田壮平のライブの記憶とか、投稿しないまま1ヶ月以上経ってしまい、だいぶ遠くなってきてしまった。もう書けない気がする。

ちょうどあの時期、『感想は無理して直後に言語化しない方がいい、陳腐化するから』と師匠に言われていた。後からようやく整理できて、その時始めて感想がわかることもある、と。

それもあって、無理にあの時の体験とそれに伴う複雑な感情を、私の拙い文章に落とし込むのは今じゃない、と思ってしまった。そしたら完全に機を逃した。
まあ直後に体調ぶっ壊したし、結果あの時書かずに少しでも休んで正解だったんだけど。

そういやあの頃から、考えていることを文章に書き出すことに少し懐疑的になったんだった。なんか今思い出した。

確かにごちゃごちゃした頭の中を文章化することで、自分の中で思考の道筋は立てやすい。
でも、その整理していく過程で、他にも考えていたことや脳裏にあったことを捨ててしまい、文章化した成果物に自分の考えを寄せてしまうは大いにある。

本来、文章に出力できている感情なんてほんの一部であって、本当は遥かに人間の五感って複雑にできているはずだ。
日々自分が認知している以上の情報をおそらく全身で受け取っているし、その中により深い真髄があるかもしれないのに。

脳内をそれっぽく文字列で可視化してまとめてみるけど、言葉って別に完璧なツールではないんだよな。
言葉で全てを表すには人間はあまりに複雑すぎる。

そこが機械やAIにはまだ到達できていない人間の良さなんだし、思考は全て言語化できる、なんて傲慢な考えにはならないよう気をつけなくてはならない。何でもかんでも言語化すりゃいいってことはないし、言語化できている考えが私のすべて、などとは思わないようにしていかなくてはならない。

そうは言っても。
個人的に、文章化が思考の整理への一番の近道なのは事実なんだよな。
私とて、noteの目的として、人からの目線を集めることよりは、思考を整理して日々を豊かに生きることの方が優先度が高い。

多少クオリティにブレがあって、読者に楽しんでもらえなくてもそこはもう仕方あるまい。
だいたい、そもそもの出発点が自己満足なんだし。
読みたい人が読めばいいし、読んでもらって楽しんでもらえたならそれはラッキーくらいのスタンスで行くのがおそらく丁度よいのだろう。

まあ、私のnoteを通して『こいつ文章下手だな』『こいつの考えしょーもねぇな』『こいつとは分かり合えねぇな』と思われるのは多少凹むけど。こればっかりは開示している以上仕方ない。
受け入れたきゃ受け入れりゃいいし、笑いたきゃ笑えばいい。読むのをやめたければやめればいい。

趣味なんだから、真摯には向き合うけど、どこまでいっても自己満足。
私が趣味で運営してるアマチュア音楽団体とかと一緒で、客もメンバーも利害の一致で付き合ってくれたり付き合ってくれなかったりするだけ、ということなんだろうな。

だから書きたいことはあんまり遠慮せず書こう。

多少文章が変でも、意見があわなくても、別に耐えられる人が読めばいいし、萎えたら読まなくていい。それは読む人が選べばいい。

まあ、社会的にやばい発言だけはしないよう気をつけよう。人を傷つけたくはない。いや、既に傷つけてる可能性は大いにあるし自信はないな...

んー、なんかやっぱり頭があんまり働かないし、全然文章がまとめられないな。
結局あれだ。私に今間違いなく足りないのは休息と食事だな！まあこれから、東京から名古屋に移動して用事こなさないとだけど！訳わかんねぇ〜眠すぎ