文通 ５月17日

この家に越してからずっと
悲しくても胸が痛くなるだけだったのに
自然と涙が出てきた。
先月出していた手紙の返事が届いたのだ。

ポストを確認しては
まだこない、まだこない、と毎日心で呟いていたが
やっときた。うれしかった。

白くて軽い、カサカサと音の鳴る封筒を開けると、
とっても小さな原稿用紙が数枚入っていた。
初めて彼の字を見た。まだ(わたしのなかで)実体のない彼が書いた文字。

中身を見て驚いた。

頼りない琥珀色の灯りと、孤独な弦楽器の重たさ、この指の痛み。
「猫は何でも知っているので」そう言った彼の言葉に、納得する暇もなく従ってみた、雨上がりのあの日。
彼がどこまでを知っていて
どこからがわたしの外れた解釈かはわからないが
生成りの小さな原稿用紙にあったのは、確かに、"わたし"だった。
わたしの住んでいるこの街の色が、しっかりとこの紙に写っていたのだ。

「春を歩く、第一通」
そんな題がつけられていた。

知らない誰かの文章に自分を重ね合わせること
は度々あることだが
特定のヒトが言語化したわたしがこの世に存在していること、
それは、それは、この上なく、

涙が溜まって、鼻の頭が熱くなった。
「わたしはほんとうに透明人間ではない。
認識されている。」
そう思える喜びも混ざっていたように思う。

梅雨のはじまりに出逢ったはじめての気持ちを
こうして、記しておきます。

---

言葉は不自由だけれど、やはり言葉が好きだ。

この手紙の返事を書きに
曇りの商店街へ出る。
今夜出かける洋服はまた後で考えよう。

こうして、なんでもない紙に、
また意味が宿ってゆくのだ。
ほら、家を出よう、溜まる言葉が嘘になる前に