The Best American Short Stories 2022 (4)

“A Ravishing Sun" by Leslie Blanco (4)　　　ニュー・レターズより
笑いながら。
「多分ダムの後ろでちょっと車を止めるべきだ。」
私の両親の場所では別々の寝室で寝なければならないことになるだろう。
「キューバ人」と言い、私は肩をすくめる。
「カトリック教徒」と言い、彼は肩をすくめる。
先の見えないカーブ。
潜在的な死亡率のカタログを知る瞬間：致死率、内出血、脳損傷、末梢神経障害、日和見感染症、切断手術、麻痺。
フィリップは正にそこにいる、見えない。
沈んでゆく感覚、一つの考えでさえもない。
私は彼を押しのける。
私は、死んだ男のヘルメットが全ての目に見える損傷を曖昧にさせ、バイザーを上げ、歩道の上で彼がまるで昼寝をするために横になっているかのように彼の頭は休んでいたことを思いだす。
私は蛍光色の緑色と赤の2つの平行な流れが丘を下っているのを思い出す。
私は彼の見開いた眼、彼の日に焼けた肌、彼にささやきかけた時のことを思い出す。
「すべて大丈夫よ。救急車が来ているわ。
あの人たちは素晴らしい訓練された人たちよ。私はその事を事実として知って知っているわ。」

　それはとてもばかげたことだ。
私は死体を解剖した経験がある。
私が輪番で勤務していた病院では、人々があちこちで死んだが、私はそれを見た事はなかったのだ。
そのS字型が昇ってゆく様を。
全知全能のように世界を満たす最後の呼気。

私の母がどうしようもないパニックに襲われながらも救急処置室に到着する。

　私の父は全然来ない。
私は二重自動ドアの外の駐車場で彼の電話呼び出しを受け取った。
彼は私が大丈夫かどうか尋ねない。
彼が私に質問する一連の質問は尋問の様だ。