“Stories” by Doris Lessing (9)

“Stories” by Doris Lessing (9)
https://jp1lib.org/book/3902043/21ed13
1, “The Habit of Loving “
時々彼は彼女を夕食や劇場に連れ出した。
彼女は流行の大胆な服を着て、マネキンのように大胆に動き回り、ジョージは彼女の側にいて、愛情をこめて微笑みながら、彼女の所作で彼と楽しみを交換しながら、彼女がほめてくれる物憂げな視線から抜け出して、彼女の負けず嫌いの自由奔放な黒い瞳が飛び出す瞬間を待っていた。
アパートに帰ると、すぐに彼女は親しげな小さな少女や大胆な魅力的な女性に戻ると約束した。
　時々、彼は夜、薄暗い部屋に座って、自分の手を彼女の肩の細い部分に近づけた。
おやすみなさいの言葉を交わすとき、彼の唇が彼女の控えめで自発的な額にキスできるように彼女に頭を下げさせた。
　ジョージは彼女がまだ目覚めていないのだと自分に言い聞かせた。
それは過去に十何回もあった暖かい発見の前触れの言葉だった。
彼は、彼女は自分が何者であるかが分かっていないのだ、と自分に言い聞かせた。
彼女は結婚していた、そのようだった、彼女は劇場についての逸話を語る途中でこの事について一度触れていたが、ジョージは結婚数年後でも目覚めていない女性を数多く知っていた。
ジョージが彼女に結婚してくれるように頼むと、彼女は小さなつやのある頭を動物が驚いたときのように持ち上げて、「どうして私と結婚したいの？」と、言った。
　「何故なら、君といるのが好きだからだ、一緒にいるのが大好きだ」
　「それじゃあ、わたしはあなたと居るのが好き。」
それは疑問を感じさせる言い方だった。
彼女は自分自身に疑問を持っているのだろうか？
「変だわ、」とコクニー訛りで言い、笑った。
「変だけど、本当よ。」

　結婚式は小さなものになる予定だったが、新聞はその話題で持ちきりだった。
最近、ジョージと同世代の男たちの数人が若い女性と結婚した。
その内の一人は70歳で男の子の父親になった。
ジョージは新聞を読んでうれしくなり、ボビーに今までは話していない彼の人生について沢山の事を話した。
例えば、彼の同世代は総じて愛とセックスについて今の時代の人たちより成功していると自分が思っている事など。
「例えば、僕の息子だが、僕は彼の齢でたくさんの情事を経験して女性を知っている。しかし彼は、30歳近くなのに、結婚しようと思っている女の子と、一度ここに泊まった時など、一週間も同じベッドを共にして、何も起こらなかった。
彼女がそう言ったんだ。
僕にとっては、それはとても変に思える。
しかし彼女にはそれが変じゃないんだ。
そして今別の若い男と住んでいて彼の長い遊びの記録について聞いています。
彼は週2回デートに連れ出すような婚約者がいる。
まるで、小学生の子供のようだ。
僕の娘にしてもそうだ。
結婚後1年して僕のところにやって来た。ひどく混乱していた、ものすごく。
僕にはあなたの世代は全ての事を怖がっている、何故だかわからないけど。」