“The Pilot’s Wife” by Anita Shreve （248）

“The Pilot’s Wife” by Anita Shreve （248）
電話をすればよかった。」

　彼は謝ることはないよとでもいうように手を挙げた。
「大事なのは君が帰ってきたっていうことだ、」と、彼は言い、彼女は自分が今まで知らなかったその彼の緊張を理解することとなった。
「あなたはほとんど耐えられない、」と、彼が言った。
「私はここでシャワーを浴びたいわ。
一人で自分の部屋にいたくはないの。
シャワーを浴びたら、大丈夫になると思うの。」
元気にならないのではないかと、思っているのだろう。

彼女がお湯を出してシャワージェルを浴槽の中に入れると泡が立ってきた。
彼女は服を脱いで自分の服がひどく汚れているのを知り、自分のスカートの裾が一部分ほどけているのを知り、驚いた。
彼女は裸で部屋の真ん中に立った。
白いタイルの上には彼女の汚い足跡が付いた。
ガラスの棚の上にはタオルと洗面道具の入った小さなかごがあった。
彼女はお湯に脚を浸けちょっと顔をしかめその後、湯船につかった。
彼女はシャンプーを使うには疲れすぎていたので湯船の泡だったお湯で髪と顔を洗った。
彼女は棚からタオルを取って、それを丸め、風呂桶の縁に置いた。
彼女はタオルの上に首を休ませてもたれかかった。

　革製の洗面道具が、小さな磁器製のシンクの上に不安定に置かれていた。
ドアの背に金のボタンの付いたブレザーが掛かっていた。
ドアの向こうで、ノックの音が聞こえ、ドアが開き、短い会話があり、沈黙があり、その後ドアがもう一度閉まった。
ルームサービスだ、と、彼女は思った。
紅茶を頼めばよかった、と思った。
お茶が一杯あれば完ぺきだったのに。

観音開きの窓はひびが入っていて、下の通りの音や車の騒音、遠くの声が聞こえてきた。
朝の1時なのに。