“The Pilot’s Wife” by Anita Shreve （79）

“The Pilot’s Wife” by Anita Shreve （79）
 
　キャサリンは手すりをつかんで狭い階段を自分がかつて使っていた部屋で、今は時々娘のマティーが泊まりに来た時に使う部屋に上がっていった。
キャサリンは窓のところに行って、ベッドにいる娘が見えるようにカーテンを少しだけ開けた。
マティーはほとんどいつもそうしているように、身を縮めて眠っていた。
彼女のぬいぐるみの虎は床に落ちていた。
キャサリンにはほとんど娘の顔は見えなかった。
―　それは布団の中にあった。
―　しかし彼女の後ろに広がった髪は良く見え、毛布の下の繊細な体の形は充分見ることができた。
 
　キャサリンはマティーを見守ることができるよう、静かにベッドの反対側にある椅子の方に移動した。
キャサリンは今はちょっと彼女を起こしたくはなかった。
朝早くに彼女を襲ったのと同じように、前日キャサリンが知った事がマティーを新たに襲うやり方への準備ができていなかったのだ。
しかしそれが起こった時、キャサリンはその場にいたかった。
 
　マティーは枕から頭を上げ、寝返りを打った。
太陽は今や完全に昇っていて、その光はカーテンを通し差し込んでいてダブルベッドの左側に沿って明るい色の縞を作っていた。
それはキャサリンの両親が眠っていたのと同じマホガニーのベッドで、彼女は時々夫婦が単にベッドが狭いという理由だけで、今よりももっと頻繁に愛し合っていたのかしらと思ったものだ。
マティーは夢心地でもう一時間ほど寝ようとしているようだった。
キャサリンは椅子から立ち上がり、虎のぬいぐるみを拾い上げ、マティーの頭のそばに置いた。
少しの間キャサリンは自分の指に娘の温かい呼吸を感じることができた。
その後、多分お母さんの存在が分かってマティーは体を硬くした。
キャサリンは衝動的に両手で娘を抱き、彼女に寄り添って横になった。
彼女が娘を強く抱き、すっと鼻を鳴らすような呼吸を聞いた。
 
　「私はここにいるわよ」と、キャサリンは言った。