The Best American Short Stories 2022 (5)

“A Ravishing Sun" by Leslie Blanco (5)　　　ニュー・レターズより

　「誰が運転していたんだ？」

　「なぜおまえは彼に運転させたんだ？」

「スピード違反はしていたのか？」

私が私たちに掛けられたすべての疑いを晴らすような説明をした時でさえ、彼に警察はそのバイクが25km/hのところを70km/hだったと推定していると言った時でさえ、私たちの側にはブレーキ痕が付いていて、バイクの方にはブレーキ痕が全然ない事を言った後でさえ彼は満足しない。
彼は黙り込むが関心を示さず、彼は私の助けになるようなことは何も言わない。

　「また連絡してくれ、」と言い、彼は電話を切る。

　その夜、私はザビエルの部屋に忍び込み私の両親の客間に寝ている彼をじっと見つめる。
手足はすべてそろっている。
醜い外観はない。生きている。

　私は服を脱ぐ。
私は彼の上の乗って彼を起こし私の手をそっと彼の口に置く。
彼は眼を開けて驚きそれから不安になり、そのあと嬉しそうだ。
それに駆り立てているのは欲望ではない。
私は眼を覚ましたいのだ。
その空白の心から　―　屋根が崩壊し、フロントガラスが爆発する　―　あの、もはや平和だとは感じられない、消耗するような海から。
私にはそれ以外のどんな言い方も持っていないのだ。
私は自分の体の中にはいず、私は帰りたい。

　しかしそれは旨くいかないのだ。

私はどんな車にも乗りたくない、たとえ駐車している車にさえ。
恐怖。
抵抗感。