物語のなかとそと

朝が来たことを教えてくれるのは、
鳥のさえずりだったり、
漂うコーヒーの香りと
優しい声であったりしたことがあっただろうか。
頑張って記憶を遡ってみても、
そんな経験はない。

今は大方、尿意が朝の訪れを知らせてくれる。
５時前だったり、６時前だったり。
眠気をまとったままトイレに行き、
再び寝なおすも、二度寝していいんだという安心感からか、
眼が覚めてしまう。
枕元には夕べ読んでいた江國香織著