【エッセイ】長靴

  長靴を買った。

  もう半年くらい前なのだけれど、それまで使っていた長靴が古くなって水が入ってくるようになり、もう長靴の役目を終えてしまったためだった。
  その古い長靴はサイズを間違えてちょっとキツくて、それを履く度に足が痛くなっていて、新しいものは水漏れと共にそれもなくなったので快適だった。雨が降ると「今日は足の痛くならない長靴だ」と、雨の面倒くささの中に少々の喜びが混じるようになった。
  ただひとつ問題が。
  歩く度に靴下がずれていって、脱げそうになる。放っておくとかかとは丸出しになる。特に坂道では、それが顕著に現れる。
  この症状は前の古い長靴でもブーツでも起こるので、私の歩き方の問題かとも思うのだけれど、どうすれば直るのかわからないので毎回ズルズルやっている。
  仕方ないから、しばらく歩いてから止まって靴下をずり上げることを繰り返している。