おなじなのにひとつにはなれない

「おばけ、出なかったよ。」と、私が言って、たばこの煙越しに彼が笑った。

最後に会った十八歳の彼から、目の前にいる彼は三年分歳を取っている。髪がすこし伸びて髭なんか生やして、ずっと儚く、やさしく見えた。

きれいで澄みきっているもの、うつくしく輝いているもの、清く正しいもの。それらはすべて私たちにはそぐわない。曇り空、生暖かい空気、あいまいな逃げ道。積み重なった呪いを解く術を知らずに、逃げ続けて