コミュニケーション

｢生きたかった人が死んでしまうのだから、あなたは精一杯生きろ｣という理屈が分からない。生きたい人が死んだという事実を知っても、代わりに死んでやりたいとしか思えないよ。その程度には参ってしまっている。

性別を強調することに何の意味もないので、何の意味も持たずピタピタのニットにショートパンツを合わせ、薄いタイツから素肌を覗かせる。｢今日は女の子らしくていいね。そういう服装いつもしたらいいのに。｣どうして？どんな私になるか、選べるのが楽しくってしょうがないのに。クローゼットの前において全知全能の神としての、パジャマを着た私。

治療しても進行していく病気を｢仕方ない｣で済ませるようになって数年が経ちました。全然正しくないけれど、ちっとも悪くないのが私たちでした。私たちは、違いを持つにしては少し似過ぎていたのかもしれません。また少し病気が進みました。意思に反して心は動くけれど、相変わらず｢仕方ないよね｣と自分を守っています。あなたは健康ですか。

我々は絶対に混ざり合わないのだな、ということを確認する作業を、格好付けてコミュニケーションと呼んだりする。