今ここにあるもの

「ごめんなさい、タイプじゃなかった」

交際していた彼に、そう別れを告げたのが5年前。

俊二が買ってきたガリレオ温度計を見て、
ああ元カレの部屋にも置いていたなあと思い出した。
国立大学の理系学生だった彼。
俊二の「なんかきれいだから」という理由ではなく
理系ならではの視点で「これは大気の空気が冷えることで〜うんぬんかんぬん」と
仕組みに魅せられていた、ガリレオ温度計。

小さい水玉型の温度計では、18度以上じゃないと計れない。
全色、滴が上に上がったまま。

「懐かしいなあ」
「え？懐かしいって？」
「いや、なんでもない」

声に出すと本当に懐かしくなって、ふとSNSで彼の名前を検索してみた。鍵のついていないアカウント。トップ画像には、赤ちゃんの写真。

え…赤ちゃん…？
付き合っていた頃は、好きなゲームのマスコットキャラだったのに。

ここで辞めとけばよかったのに、スクロールすると出てくるのはなんとも可愛らしい赤子、赤子、赤子。
その前には誰かと行ったのであろう旅先の風景や、美味しそうな食べ物の写真。
そして。
「#最高の結婚式」のハッシュタグとともに映る、幸せそうな新郎新婦。
タキシードを纏っているのは、間違いなく元カレだ。

3回目のデートで告白してくれた彼と、付き合ったのは1年半。
おしゃれなバー、ホテルディナー、動物園、水族館…いろんな場所に連れて行ってくれた。
でも私は、彼を好きにはなれなかった。
どうやって別れを切り出そうか同僚の俊二に相談しているうちに、あれよあれよと付き合うことになり、そのまま「好きな人ができた」と言って別れた。

だから、彼はまだ私に未練があるんだろうな、なんて、そんなことを、なんの根拠もなく思っていた。
自惚れていたのだ。

恥ずかしい。誰にも言った覚えはないし、別にこの自惚れ女！と罵る人もいないのだけれど。
なんだこの、なんとも言えないやるせなさは。

机に突っ伏した私を見て、俊二は、私のつむじに指先で触れ「どうした〜？」と不思議がっていた。
その指の体温が、深い羞恥の沼から私をゆっくりと現実へ引き戻す。

顔を上げると、へらっとした俊二がいる。
そうだ、私がへこむ必要なんてない。だって、私はあのとき自分で選んだ。あの瞬間、元カレを手放した代わりに、この人を選んだんだ。
そして、今もそばにいてくれている。

今より大事な過去なんてないよね。

今ここにあるもの

「俊二」
「ん？」
「いつもありがとう。」

//瀬尾まいこさんの本の言葉から、インスピレーションを受けて書きました。