恐竜の化石

「中学生の時に好きだった女の子の机にちょうどこれと同じくらいの大きさと場所に、恐竜の化石のような傷があったのを覚えている。」

「それは彼女が下敷きを敷く理由となっており、わたしはそれについて困っていると打ち明けてくれたのが初めての会話だった。」

「厳密にいえば、その机は彼女の机という訳ではなかったのだが、彼女が座るその机の所在は彼女にあるように思えた。あれはまだ教室にエアコンが取り付けられる前