存在しない水

人を殺したかもしれない
首を絞めていた
唾液が手の甲に付着した
隠蔽工作をした
服をゴミ袋につっこんだ

これは夢の話
そう夢の話

着ていない服をゴミ袋に詰める
口が解けぬよう固く結ぶ
眠る前に見た、妻が失踪する映画
いくつかのパーツが組み立てられ
わたしの夜が始まった

夜が終わりを迎えて真っ先に
手が汚れていないか確認した
リビングで眠る夫を横目に蛇口をひねる

猫が足元に擦り寄る
人殺しにもやさしいのだね
濡れた鼻先を優しく撫でる

本当に人を殺したのだろうか
箱をひっくり返すように振り返るが
人を殺した記録はない
殺した場所は夢　夢は実在しない
夢では殺していいのか　夢では合法なのだろうか
洗った手には汗なのか　拭いきれない水分か

夢でわたしは人を殺した
夢を越えて感触がこびりつく
洗い流せるのは夢の中でだけ