4年ぶりの対面

平日、午前11時

母が車いすに乗って来る
ガラス越しの対面から直接の対面
 
顔色がいい、何か話している　
でも、聞き取れない　相槌を続ける
 
目線がなかなか合わない
「おふくろさん、〇〇だよ、ここだよ、〇〇だよ、会いに来たよ」と
 
何度も話かける　気が付かなくても　気が付いても構わない

 
息子の顔が思い出せない
 
視線が合わないので、顔を左右に揺らし、182㎝の体を上下に揺らし、
気が付くかな、目に留まるかな
必死に自分の名前を呼んでみる、
 
痩せた肩、小さくなった体をさすり
何分も話しかけた、
 
帰り際、一緒に写真をとり、スマホを向けると、カメラに視線が合う 
 
ほんの一瞬、視線が息子を捉え、目が合った
 
「おふくろの目だ、わかる、、」
一瞬、名前を呼ばれた気がした
 
「わかる、〇〇だよ」
「・・・　　」


一瞬の沈黙で、、、　また、記憶がどこかに飛んでいく


溢れそうな涙を必死にこらえ

「また、すぐ来るよ」と
 
絞り出すように、小さく叫び
 
介護タクシーの向こう側に小さく手を振る


 
梅雨の合間の晴れた日に

空を睨んで
 
ここから、また、おふくろさんとの

記憶を、思い出を、
　
ひとつひとつと繋いでいくんだと

唇を強くかみしめた