【中編】ここは安全、心臓ふたつ

　どぶ川に沿って伸びるアスファルトと、夕闇に聞こえ始めた打ち上げ花火の響きが、その夜の記憶の始まりだ。僕の手を引いて歩くユーコさんの、音を追って振り向いたときの髪の揺れかたまでが、いまも鮮やかに思い描ける。
「戦場みたいだね」
　彼女はしばらく耳を澄ませたあとでそう呟いた。そういう突拍子のないことを、いきなり口にする人だったのだ。
「戦場って？」
「戦争が起こっている場所のこと」ユーコさんは答える