かみひこうき

長女と次女はよくケンカをする。
10歳と7歳。
最近長女は大人びて、ままごとなどしたくないようだ。
次女はそれが許せないらしく、気にくわない様子だ。
だから、次女がいつもケンカをしかける。
大抵の場合、長女は相手にしない。
すると次女は手を出して反抗するのだ。

見かねた私は次女を諭す。
けれど、すぐには「ごめんね」が言えない。
しばらくして、手紙を書いて飛行機にして飛ばしていた。

「しね」

長女はそれを見て笑っていた。