【エッセイ】真夜中の住宅街散歩

私の住まいは都会の田舎。
あまり具体的にも言えないが
まあ、街路樹や街灯がほどほどに整備された道があり
なだらかな道も多いので、都会よりの田舎だと思って欲しい。

自宅近辺は夜中でも車が通る車道がある。
血液のように常時巡るそれは、なかなかにうるさい。
ただ、少し道と時間を外せば喧騒は遠ざけられ
寝静まった住宅街の道が存在する。

---

私は夜のしじまを歩くのが好きだ。
人工的に作られた道で、虫はさほど多くなく
街灯も整備されているので安心して歩ける。
（時折、街灯に照らされた謎の小影にビビったりもするが）

一人の時間、一人の場所、一人の空気が得られる
貴重な息抜きと言える。
人目を気にせず草花を愛でられるのもいい。暗いが。
（昼の散歩も悪くないが、人目も多いし少々まぶしすぎる）

---

昨晩に気づいたのは、たまたまちょうどよく
街灯に照らされた花木があって。
美術品の展示場のように思えた。
周囲は暗く、そこだけにスポットを当てる演出。
公園の花木はその周囲も明るいことが多くて、少し違うように思う。

そのように美しく目に映ったのは
白いモクレン、若木のサクラ、ハナミズキが思い出される。
ただまあ、偶然的ポジションでそう映る場所があるだけで
そういったものを探す楽しみもあるな、といった
ていどの話のオチでもある。

---

その散歩道の中には
十数年単位で進めている工事中の道路がある。
今は静かだが、いずれ自宅近辺のように
車が常時走るようになるのだろうな、と想像したら
「私の息抜きが減るのだな」と少し寂しく思った。