丸いこと

父さんは言った
この世は丸い
とんと丸いと

水平線の彼方の曲線美
見果てぬ向こう側を追って走れば
いずれ元いたところに
立ち返る
海岸線を横に走ったとて同じ

父さんの手は温かった
きっと興奮していたに違いない

私はその日から
丸い物を追い
丸い事を求めた
延々と丸を描き続けた年頃もあった
丸い部分を探しては
触らずにはいられなかった

特に目玉が好きだった
魚や鳥
犬や猫
飽き足らず
友の目玉に触れた時の
喜びは忘れられない

ある日唐突に
私が父の子でなく
亡き母の子でもないと
告げられた夜も
丸いことさえあれば
他に何もいらない私にとっては
何かの記念日にしかならなかった

逆に丸くない物や
丸くないことについては
大きく興味の外にあったが
年を重ねるにつれ
丸いことは
減っていったように思われる
０以外の数字は数えられず
丸みのない漢字は読む気にならない
なぜ丸くないことが
必要なのだろうか

中学生の頃
丸を人間に具現化したような
美しき女性を2人
愛したことがあった
もう少しのところで
目玉をもらえるはずだったのに
願いは叶わなかった

そのことで世間からは隔絶され
狭いところで暮らすようになった
丸い物がほとんどなく
どん底のような気持ちだったが
丸くない物もあまり目につかず
その点は平穏だった

再び世間様の背中が見えた時は
もう迷いはなかった
父さんの言ったとおり
見果てぬ向こう側を追って
自分ができる精一杯
丸いものを追い
丸い事で心を覆いたい
そのことだけを考えた

父にも同じ景色を見てもらいたい
そう思い
私は父の目玉を携えて
あの日2人で見た景色
元いた場所を目指して
一生懸命に
走り出したのだった