静かに熱狂する裸体

男女交互のナレーションになります。

男：パン！(頬を叩く音。)
高い音を立てたのは、女のか細い手だった。
「別れよう。」
そう男が告げた直後、女はなにも言わずに男の頬を打った。
こんなとき男はいつも思う。
遊びのつもりではなかった。
それなりに誠意を尽くしたつもりだった。
それでもなお、女の愛は男にとって重すぎたのだ。
男はなにか言い訳をしようと口ごもった。
思考が端(はし)から崩れ去って、砂のように散らばっていく。
それをかき集めて、またひとつにしようとするのだが、
うまくいかない。

男：「おまえ…。泣くかと思った。」
出てきた言葉には、自分でも驚くほど、
優しさのかけらもなかった。
二発目を覚悟して目を瞑ったが、何の気配もない。
気付けば、鼻先を女の長い髪がかすめるところだった。
男は手を伸ばそうとして、そんな権利はないことに気がつく。
後には、女の好んでつけていたベルガモットの香りが、
わずかに残るばかりだった。

女：「全部。全部いらない。
捨てたんじゃない。
失くしたわけじゃない。
はじめから、なにも手にしてなどいなかったのだ。」
男と別れたのち、女はそう自分に言い聞かせた。
己が、絶対的な形、
普遍的な存在としての「女」を巧妙に真似て創られた
「女ではないなにか」のような気がしてやまない。
この流れる汗も、偽物なんじゃないかな。
山の手へと上る電車の中で、女は己の本質さえ見失って、
途方に暮れていた。

男：「泣くかと思った。」
男は自分で自分の発した言葉を、口の中で無意識に反芻した。
「泣くかと思った。」
そんなのってあるか。
まるでなっちゃいない。
それは、駄目なやつだ。
心の中で、何度も何度も自分を責め立てる。
引っ立てられ、罪状を言い渡され、裁判にかけてられて、
見事に死刑の宣告も受けた。
そのうえで、自分に課せられるおぞましい刑罰の様子を、
詳細に思い描いた。
だが、いつまで経っても暗い牢獄にいる気分だ。
爪を噛む癖が再発しそうになる。
男はただ、己のふがいなさに我慢がならなかった。

女：しばらく帰っていなかった自宅に着いた。
鍵を差し込んで玄関の扉をあけると、西日に焼かれた空気が、
わっと、女の顔めがけて押し寄せる。
ヒールを乱雑に脱ぎ捨てて、
足早に部屋を通り抜けながらカバンを放り出すと、
色あせたカーテンを手早く閉めた。
女の動作に迷いはない。
冷房を２２度に設定して、浴室へと向かう。
まとわりつくシャツがもどかしく、しばらく格闘したのち、
ようやく裸体をさらす頃には、激しく息が上がっていた。
蒸し暑かった。とにかく、いまはそれだけを考えていればいい。
女はそのことで、頭をいっぱいにしていたかった。

男：男は苛立ちの末に、立ち上がった。
風呂を貯めようとして、今日からその風呂は
自分ひとりで浸かるのだと気づく。
どうしようか。
シャワーで簡単に済ませることも頭をよぎったが、
男は水風呂に入ることにした。
こんな明るいうちから、
自分ひとりのために風呂を入れるのかと思うと、
とんでもなく馬鹿馬鹿しい贅沢をしている気分になった。

女：浴室に入ると、女は、力任せにお湯を限界までひねる。
一瞬冷たいと感じるほどの熱湯が、足元を濡らした。
ためらいもせず、おもむろにシャワーヘッドを腕に滑らせる。
湯気でくもる視界にはいってくるのは、
小さなガラス窓ににじむ、空の最後の残り火だ。
紫に燃ゆるそれは、浴室をぼんやりと染めて、
女の身体のラインをあやふやにした。

男：男は、薄暗い浴室で、風呂の端(はし)に腰掛けると、
水かさが増していく様子をなにげなく眺める。
水は浴槽のぎりぎりまで貯めると決めていた。
男にとって、己の形の、己の体積ぶんの水が無駄になることが、
いまはなにより大事なことに思えるのだった。

女：女はきつく眼を閉じると、お湯を頭から被る。
汗の最後の一滴を絞り出すように、めくるめく熱を求めた。
肌を伝う水滴が、汗なのか、飛沫(しぶき)なのか、区別がつかない。
朝の一杯のコーヒーも、昼間の冷たいソーダ水も、
さきほど浴びた男の暴言も、女の身体を通って揮発していく。
まとわりつくすべてを流し終えると、
シャワーを水に切り替えた。
胸元(むなもと)、脇の下、足首と、じっくり冷やしていく。
ようやく女が薄目を開いたとき、
目の前には、もう、宵闇(よいやみ)がせまっていた。

男：浴槽から水があふれ出す頃合いをみて、男は服を脱ぎ捨てた。
蛇口を閉めると、水滴の落ちる音が、ぽたん、ぽたん、と数回響きわたる。
そして、あたりは静まりかえった。
水面(すいめん)が落ち着くのを待って、静かに一歩ずつ、浴槽に足を踏み入れる。
真夏の水道水は思ったより、あたたく、心地よかった。
息を深く吸うと、思い切って一気に水底までしゃがみ込む。
勢いよく水が浴槽を飛び出し、滝のように、流れ続けた。
男はその轟音(ごうおん)が遠くで響くのを、耳の奧底で聞いていた。

女：女は脱衣所にあがると、しばらくぼんやりと鏡の中の影を見つめる。
細く、弱々しく、頼りない影だった。
可哀想だな。急にそんな憐憫の情が自分自身に沸いた。
それをかき消すように、タオルで乱暴に髪の水気を拭う。
次に身体のすみずみまで拭き上げにかかるが、
火照った身体からは、玉の汗がとめどなく湧き出してきて、
女はその作業を放り出すしかなかった。

男：男の身体は水中に潜ったまま、上がってこない。
水の中で目を見開くと、そこは別世界だった。
浅葱(あさぎ)色に染まる水面(みなも)を見上げると、
仄暗い天井が高く遠く揺れて見える。
窓から差す茜色の淡い光に靄(もや)がかかって、
男の目を優しく癒やした。
男の目方分(めかたぶん)の水がすべて流れ出てしまうと、
浴室はまた静かになった。
男はしばらくの間、沈黙を貫き、息を少しずつ吐き続ける。
そして沈んだときと同様、突然に、
激しい飛沫(しぶき)を上げて立ち上がった。
耳、顎先(あごさき)、肘先(ひじさき)、指先から、
大量の水を滴らせて激しく息をつく。
昼間の失態も、昨日の後悔も、すれ違った日々も、
浴槽に溶け出して、全部流れてしまえばいい。
そう男は願った。

女：女は裸体をさらしたまま、部屋の中へ歩(ほ)を進める。
冷房の吐き出す空気は、女のすべらかな肌を直接的に刺した。
手早く赤い下着とアイボリーのキャミソールを身に纏うと、
カーテンの奧へ手をのばし、窓をそっと開く。
隙間から、残暑の生暖かい空気が入り込んで、
部屋の冷気(れいき)と混ざり合い、
女を夢と現(うつつ)の狭間に置き去りにした。

男：風呂からあがると、男は下着だけ身につけて、半裸のまま部屋へ戻った。
冷房をつけた部屋が、生暖かく感じるほど、男の身体は心地よく冷え切っていた。
突然身体を放り出すように、男はばさりとソファに倒れ込んだ。
仰向けに転がって、窓枠に映る空の流れを見つめる。
なにか、重要なことを忘れている気がした。

女：女は窓の桟(さん)に寄りかかり、すべて失い尽くしたと思った。
自分の中の美しいもの、正しいもの、醜いもの、ずるいもの、
何もかもが出て行って、残ったのは空っぽの入れ物としての身体。
そう思ったはずなのに、気づくと女のさっぱりと乾いた頬を、熱い涙が伝っていた。
終わったんだな。夏が。
「女ではないなにか」が、次第に女の形を取り戻してゆく。
都会の夜が、彼女をゆっくりと正気に戻すのだった。

男：気がつくと、黄金色の空にひぐらしが鳴いている。
我を忘れて、はしゃぎ疲れた季節、虫の音(ね)など気にもとめなかった。
空の色も、雲の形も、記憶に無かった。
あるのはただ、熱い裸体の重みだけ。
風に流れていくかすみ雲を見ていると、
激しい夏の想い出も、空の向こうへ沈んでいくような気がする。
終わったんだな。夏が。
暮れなずむ町に、街灯がともる瞬間を見て、寂しさがこみ上げる。
男は自分が傷ついていることに、今更ながら気がつくのだった。

ＥＮＤ