死について

人が亡くなるってどういうことだろう。

じいちゃんが亡くなって、
もう少しで1年が経つ。

でも、私にはまだ実感が湧いてない。

だから、申し訳ないのだが、
悲しいとか寂しいという感情も湧いてこない。

なんでだろう。

そして何に、誰に、申し訳ないのか。

一つには、
普段会ってなかったことがある気がする。

私は大学進学とともに実家を出てから
今年で7年目になる。

じいちゃんは、
実家から徒歩1分くらいのとこに住んでて
小さい頃はよく会ってた。

公園で遊んだり、プールに行ったり、
いつも元気だったし
とても可愛がってもらっていたと思う。

それに比べて
実家を出てからは会う頻度が減ってしまった。

それでも帰るたびに会いに行ってたし
会う度にいろいろと心配してくれていた。

それでも
私の普段の生活で「じいちゃんと会う」ということは年に数回となった。

今、会えてないだけだから、
もう永遠に会えないということを実感できないのかもしれない。

では、
最近なかなか会ってない友達が亡くなった時
どんな感情になるのだろう。

やはり実感は湧かないのか。

そもそも
「人が亡くなった実感」って何？

その数年前、
ばあちゃんが亡くなった時
たしかに私は泣いた。

小さい頃から
私はばあちゃんに育てられたって言えるくらい
たくさんのことを教わった。

そんなばあちゃんがいなくなってしまった。

でも、
本当はもうとっくにいなかった。

ばあちゃんは亡くなる前の数年間、
様々な病気で入退院を繰り返し
普通にコミュニケーションを取ることも難しくなっていった。

私にとっては多分、
亡くなる瞬間よりも
だんだんと普通に生活できなくなって
コミュニケーションが取れなくなっていく
そのことの方が悲しかった。

生きていたとしても
もう一緒に楽しく過ごした過去には戻れない。

それはとても悲しいことだと理解できる。

時間の変化に伴う
老いや人間関係の変化に逆らえないことと
死ぬことと
何が違うのだろう。

離れていても
誰かを大切に思うってどういうことだろう。

私は離れて住む両親や兄弟、そして友達に
どんな感情を持っているのか。

そして、亡くなった時どう感じるのか。

特に、友達とは
もう楽しかったときの関係に戻れないとしても
やはり亡くなった時には悲しいのか。

わからない

逆に、

私が今死んだとして…

誰かが困るのだろうか。悲しむのか。

よくわからない

別に死にたいわけじゃないけど
生きることにこだわる理由もないと思う。

そのときが来たら
受け入れてしまうのだろうか。