【エッセイ】笑う「点」には福来る

　♫チャンチャン　チャラララ　チャンチャンチャン♫

　この1週間、私の鼻歌が止まらない。1枚のハガキが届いてから、ずっとこの調子。

　それは年の瀬を感じ始めたころ、いつものように、演芸バラエティ番組『笑点』を観ていた。

笑点

  するとテレビ画面いっぱいに、「公開収録のお知らせ」と出た。当たるはずがないと思いながら、ダメ元でハガキを書いて投函した。

oﾟo｡oﾟo｡oﾟoﾟo｡oﾟo｡oﾟoﾟo｡oﾟo｡oﾟ

　松の内がそろそろ明けるというころ、一枚のハガキが届いたのだ！  「『笑点』公開収録　参加応募　ご当選のお知らせ」と書いてある。思わず小躍りしてしまった！

　こいつは春から縁起がいいわえ！

oﾟo｡oﾟo｡oﾟoﾟo｡oﾟo｡oﾟoﾟo｡oﾟo｡oﾟ
　1月14日、夫を伴って後楽園ホールへ向かった。ワクワクしながら会場へ入ると、目に飛び込んできたのは、お馴染み笑点のセット。舞台の上にしっかりと作られていた。

 　舞台のすぐ下に50席ほどのパイプ椅子が並んでいて、その後ろに大きなカメラや照明機材が何台も立ち並ぶ。その背後から階段席が続いていた。私たちの席は、この階段席の最前列。けっこう前で嬉しい。

　このホールは1,400人収容できるそうだ。一つずつ空けて座るではなく、端から端までドンドン座っていく。このぶんだと1,000人は入りそうな勢い。

　私の隣は50歳前後の男性。お母さんらしき人と話す声が聞こえてきた。
「2回分を収録するから、3時ぐらいまでかかると思うよ」
　へぇー、そうなのか。

　午後１時を回ると、舞台下に青い着物を着た男性が立った。カバンから眼鏡を取り出して確認する。笑点の出演者ではない。その男性はマイクを持ち、ゆっくり話し始めた。

「わたくし、三遊亭愛楽と申します。まず、携帯電話の電源をお切りください」

前説の三遊亭愛楽さん

　この人がいわゆる「前説」担当か。本番を始める前に、観客に注意事項を説明したり、笑いが起きやすいように会場の雰囲気を暖めたりする。若手の「腕試しの場」も兼ねていると聞いたことがある。

「では、拍手の練習をしましょう。彼は伊藤君（仮名）といいますが、皆さんに合図を出します」
　伊藤君は丸めた台本を手に舞台の左下に立っていた。伊藤君が手を上げると、私たちは拍手を始め、グルグル回している間はずっと拍手を続け、手を下げると止める。

「皆さん、お上手です。もう少し練習します」
　前説の愛楽さんにおだてられ、伊藤君との練習を5回ほど繰り返すうち、私たちはタイミングよく拍手できるようになった。始めはバラバラだった拍手が、まとまりのある音に聞こえてきた。妙な連帯感が生まれたように感じた時、あのテーマソングが鳴りだした。

　♫チャンチャン　チャラララ　チャンチャンチャン♫

　
  あっ、伊藤君の手が上がった。拍手をする。

　次の瞬間、水色の着物を着た三遊亭小遊三が現れた。
ということは、舞台の左手、下手から座る順に登場するのだろう。

　そうなると、次はゲストの番だが……、おっ、今日は立川志らく！

　次はオレンジの林家たい平、思ったより小柄だ。

　黄色の林家木久扇は足取り軽く歩いてきた、八十五歳には見えない。

　サーモンピンクの三遊亭好楽は、ニコニコ顔で現れた。

　黄緑の桂宮治が、少し緊張しているように見えたのは気のせいだろうか。

　最後は司会の春風亭昇太が出てきて座布団に座ると、一同揃って頭を下げた。

　赤い着物の座布団運びの山田隆夫が現れ、遅れて頭を下げる。

　いつもの楽しい大喜利が始まった。私たちは笑い続けた。いつしか、伊藤君の存在を忘れて自然と拍手していた。家で観ているときよりも5割増しの面白さ。

 最後に春風亭昇太が締める。
「来週もお楽しみに」
「カット！」

　すぐに監督らしき男性が出てきて、舞台下から林家木久扇に何やら話している。マイクが林家木久扇の声を拾った。
「えっ、僕、五代目って言ったの？」

　始めの挨拶のとき、言い間違えたらしい。隣の三遊亭好楽が大先輩のトチリをほほえましく見ている。今から撮り直しをするようだ。

　スタッフが座布団を2枚減らして、裏へ持って行った。なるほど、始めの挨拶のときと同じ数にしなければ絵がつながらない。

「では撮り直します。本番、5、4、3……」
「林家木久扇です。1月21日から四代目桂三木助追善興行がございます。（中略）来てねっ！」
「カット！　ありがとうございました」

　テレビでは見られない光景をいろいろ目撃した。大喜利の合間、林家たい平が小道具を片付けるスタッフを手伝ったり、三遊亭小遊三と立川志らくが談笑していたり。どの出演者も楽しそうで、とても仲がよさそうだった。

　この日、2回分を収録した。2時半、名残惜しく会場を後にした。

 
oﾟo｡oﾟo｡oﾟoﾟo｡oﾟo｡oﾟoﾟo｡oﾟo｡oﾟ

　１月22日と29日は、笑点の放送を食い入るように観た。当たり前だが、知っている内容ばかり。でも笑ってしまう。

　春風亭昇太が何度も噛んで、立川志らくと桂宮治がいじるくだりは、テレビの中から大きな笑い声が聞こえてきた。私たちの笑い声だ。
　そして、ここ！　春風亭昇太が言う。
「山田さ～ん、お客さんの椅子も取って～」
　ここは、いまだに思い出し笑いしてしまう。

　林家木久扇の例の挨拶は、切ってつないでいるなんて、全くわからなかった。85歳になってなお、あのように一線で活躍し続けている。身近で見て、「やっぱり、すごい！」と思った。

　夫はというと、出演者たちの回答を一歩先にそらんじている。

　そうなのだ。次にどんなことを言うか覚えている。それは不思議な感覚。まるで予言者にでもなったような、未来で放送を観てきたような……ちょっと大げさだな。あの日の観客の一人にすぎないだけだ。