34 シネコーンのポップコーン

　シネコンに行ったら、ほぼ毎回ポップコーンを買う。好きなスナック菓子のNo.1がポップコーンだからだ。そしてシネコンのポップコーンはすこぶる美味い。ぼくにとってシネコンへ行くというのは、映画を見に行くというより、ポップコーンを食べに行くことを意味するのだ。相変わらず極端な性格ですみません。
　コンビニとかで売っている、いわゆる市販のポップコーンはうまくない。なんというか、油っ気が足りない感じで、どうもカサカサしている。油というのは時間が経つと劣化するから、工場で生産されて、小売店でお客さんが手に取るまでそれなりの時間が経過する市販品では、おそらく油も何か特殊なものを使っているのかもしれない。
　一方、シネコンでは作るそばから売れていくものだから、油の劣化をあまり考えなくて良いのだろう。シネコンのポップコーンは程よく油っ気が感じられてとても美味い。
　店員さんが紙のバケツによそって持ってきたとき、「溶かしバターはお掛けしますか？」と聞いてくるが、さすがにそれは遠慮している。これでもいちおうコレステロールには気を遣っているのだ。
　まだ日本にシネコンという仕組みが導入される前の、普通の映画館でもポップコーンは売られていた。あれは事前に作りおきして、個々のカップに入れてビニール袋で包んでいたから、湿気っていてうまくなかったな。だから、初めてシネコンでポップコーンを食べたときはびっくりした。芳しいバターの風味と、コーン特有の香ばしさ。表面はカリッカリで、噛むと弾けるような食感が気持ちいい。これまでに食べてきたポップコーンとはまるで違う、別の食べ物だった。
　それ以来、ぼくは映画を見に行ったら必ずポップコーンを買うようになり、いつしか目的が逆転することになったのだ。

　ポップコーンだけ漫然と貪り食う奴はいないだろう。塩気で喉が渇くので、飲み物が欲しくなる。シネコンで売ってるドリンクでいちばんポップコーンに合うのは……やはりコーラじゃないでしょうか。反論ありますか？　ないですね？
　わたくし酔っ払いですので、以前は生ビールを買ったこともある。ポップコーンの塩気にはビールが合うだろうと思ったのだけど、自分がビールを飲むと眠くなっちゃう体質なのを忘れていて、上映中に寝てしまって後悔した。それ以来、ポップコーンのお供はコーラにしている。
　はっ、ビールがダメでも、ホッピーなら眠くならないぞ？
　どこの世界にホッピーを置いてるシネコンがあるってんだよ！
　なので、基本はコーラ。でも、本当はコーラよりもドクターペッパーが好きなので、ポップコーン＆ドクターペッパーのセットが理想。だけど悲しいことに、TOHOシネマズでも、MOVIXでも、売店でドクターペッパーは売っていない。
　諦めてはいけません。シネコンというのは、たいて巨大商業施設の中にあるものだから、館内にはまず間違いなくドリンクの自販機が設置されている。そこでこっそり350ml缶のドクターペッパーを買っちゃうのだ。これならたったの130円。
　いちおう「劇場の売店で買ったもの以外の飲食物の持ち込みはご遠慮ください」というのがシネコンのルールではある。ただ、そのルールは外で買ってきたお菓子の袋が立てる騒音とか、何らかの食べ物の匂いが客席に漂ってしまうとか、そういうことを防ぐためだとぼくは解釈しているので、館内で買ったドクターペッパーを持ち込むことにあまり抵抗はない。もちろん、上映中に「プシュッ！」と音を立てるようなことはしないし、飲み終えた缶をシネコンのゴミ箱に捨てたりもしない。ルールを破るなら、破るなりに最低限のマナーは守りたい。

　さて劇場内に入り席についたら、ポップコーンをどのタイミングで食べ始めるか？
　本編が始まるまで食べないという人もいるだろう、ぼくはわりとその辺は気にしておらず、予告編どころか、席についたらすぐにつまむ。まあ単に待ち切れないだけなんだけど。
　それより重要なのは「食べるペース」である。
　美味いからといって無邪気にバクバク食べていたら、映画が半分も進まないうちになくなってしまう。それじゃあ後半戦に寂しい思いをする。できれば映画が終わるのと同時にポップコーンも空になるのが美しいのだが、そこまでピッタリじゃなくても、物語のクライマックスあたりまでは食べ続けていたい。
　だから、ぼくは暗闇の中でポップコーンの残量を手探りで確認しながら、食べるペースを調整していく。ちょっと食べすぎたなと感じたら休憩し、まだ余裕がありそうだと感じたら、４個くらい一度に口に放り込む。そして、同じようにドリンクも飲むペースに気を使う。ああ忙しい。映画のストーリーなんか追ってる場合じゃない。
　そんなの映画に対する冒涜だって？　だから最初に言ったじゃない。ぼくにとって「シネコンへ行くことは、映画を見に行くというより、ポップコーンを食べに行くこと」だと。

　さて、明日あたり『オッペンハイマー』という名のポップコーンでも食べに行きますか。３時間もあるからサイズ（大）のバケツを買おう。