バス通学

私は、市内巡回のバスに乗り、運転手になったかのように、一人用の一番前の座席から見える見慣れた景色と、停留所や広告をお知らせする女性のアナウンスの声を聞きながら、赤いランドセルを背中で押しつぶしながら、ガタガタと揺られて座っていた。