つくる、学ぶ、変化する
"What I cannot create, I do not understand."
この言葉は、1965年にノーベル物理学賞を受賞した物理学者のリチャード・ファインマンが1988年にこの世を去った時に黒板に書き残されていたものと言われています。
直訳すると「私が自分で作れないものは、私が（本当の意味で）理解していないものだ」となりますが、対偶を取ると「私が（本当の意味で）理解しているならば、私にはそれが作れるはずだ」となるでしょうか。
この言葉はもっともらしいと思える一方、「本当にそうなのだろうか？」という気持ちもあります。この気持ちがどこから生まれるのかを考えてみると「完全性」という点に行き着くように思います。
これは括弧書きで補足した（本当の意味で）について、「本当の意味で」とは一体どういうことなのだろうか、という問いとしても捉えることができるかもしれません。
というのも、日々新しい発見が生まれ続けている「人工知能」は、まさにこの問いを体現しているものだからです。ファインマンが残した言葉は「原理」や「法則」が先にあり、それらが（その時点において）完全なものであるならば、具体化する（作る）ことができるはずだ、という主張だと思います。
一方、人工知能の場合は、先に具体がやってきています。ある構造を作ってみて、データを入れてみたら「なぜだか分からないけれど」著しく良い性能が確認されたので、「なぜそうなるのか？」という原理を後から理論と実証を重ねながら発見していく流れがあります。
そこには「作ってから学ぶ」と「学んでから作る」が共存していて、その間には「学びながら作る」が位置しています。そこには初めから「完全性」は存在せず、永遠に続く変化がある。
だから、完璧さを求めすぎずに、まずは動いてみる。物を作るでもいいし、何かを書いてみるでも、身体を動かしてみるでも、本を手に取ってみるでも、何でもよくて。「自分を形づくる」ということが、「つくる」の外側に広がっているのではないでしょうか。
「作る」という営みを挟んで「作る前」と「作った後」が分かれるならば、それは「何かが変化している」ということ。「学ぶとは変化すること」と捉えれば、いつでもどこでも何からでも学ぶことができるし、何かを学ぶのに遅すぎることはないと思うのです。
高木正勝さん（映像作家・演奏家）のエッセイ集『こといづ』で、「作る」ことと「学ぶ」ことを語っているのが胸に響いたので、感じるままに綴ってみました。
ピアノならすぐに奏でられるし躰を存分に使えるので、映像をつくるのに比べたら健康的だなと、できることなら映像をつくるのはやめてピアノをずっと弾いていたいなと、いつも思います。それでも映像をつくるのは、なんだろう、やっぱり映像をつくっている間に学ぶことが多いからなんだろうな。ピアノなら5分かなでたら5分の作品になりますが、5分の映像をつくろうと思ったら、僕の場合3ヶ月はかかります。後々、5分で観ることになる映像に数か月付き合うことになるので、つくっている間はスローモーションで生きている感覚になっていきます。
制作の最中は、いろんなものが細かく微分されて感じ取れます。例えば、空気の中に虹がたくさん見えたり、身の回りのすべての音が歌っているように聞こえてきます。こう書くと変ですが、実際そう見えたり聞こえたりするから仕方がない。お風呂につかっていても、虹色の液体に見えるし、湯気のひとつひとつの水の粒子が色をもって踊っているように見える。外を歩いていても、木々の一葉の一枚一枚の色がそれぞれきちんと違う色として見えて、それはもう楽しそうにワイワイしている。何かが動くと、そこには音があって、虫や鳥たちはそんなに変化に合わせてきちんと歌い分けている。風が違えば、歌われる歌も違ってくる。