息子がママと呼べた日

息子についてうれしいことがひとつあると、その日の残念な出来事は息子と合わせて流れさってしまいます。まあ、そういう生活がいいよね、というだけなのですが。

-----

習得　山口勲
　
　
ごはんのかわりに下くちびるの裏を噛んだ

昨日から数えて四回目とこぼしていたら
　
息子が妻のことをママと
二回続けて呼べた
　
すこし真面目な顔をしている息子は
昨日まで
妻のことをパパと呼んでいた

にこにこしながら
　
親のことはパパと呼ぶのだと思っていたのかもと
いまさらあたらしい仮説をつくる
　
呼んでいい言葉を殖やした二歳の息子
噛んでいい場所を殖やした三十五歳の歯　

並べてみると
できることはやっていいことと関係なくひろがっていく

いつか自分自身を食い破るのではないかって
　
息子を見つめてしまうそしてその僕の目が
巣立つ日に彼が見るのとおなじ目だと気づく