鳥獣戯画ノリ

　病室の窓から、晩夏の風がさらりと吹き込んでくる。

　昼間、孫たちがきて、
「じいちゃん、がんばって」と手を握ってくれたが、一言も発することができなかった。
　ただ眦を下げ、孫たちの最後の顔を慈しんだ。

　病室の天井には、針金のような模様がちらばっている。
　ぼんやりみていると、黒い模様のひとつが水に溶けたようにじわりと広がっていった。やがてそれは墨絵で描かれた兎の形となった。
『みたことがあるな。高山寺に伝わる絵巻物の、なんだったかな』
　そんなことを考えていると、兎はひょいと天井から飛び出し、目前で跳びはねだした。ユーモラスな動きに頬があがる。
　天井から次々と猿や蛙も飛び出してきた。
　上空で相撲をとったり、鬼ごっこをしている。
　……ああ、小さいころよく遊んだな。
　すすき河原で泥だらけになって走りまわったっけ。
　兎の顔が、竹馬の友じゅんぺいにみえてきた。
　猿はカズやん、蛙は洋三……。
　みんなそこにいたのか。
　どこからか「良平もこいよ」という声が聞こえ、老人は幸福な子ども時代にゆっくりと手を伸ばした。

　晩夏の風がカーテンを柔らかく揺らしている。
　のこされた体には消えない笑みが浮かんでいた――。