不健康なバターと10月特有の揺らぎ
私は毎年10月になると、ちょっと気持ちが不安定になります。
その理由をnoteに書くか、書かないのかはとても迷いました。
私にこの話を書く資格があるのかは、よくわかりません。書きたい気持ちがあるのだけど、こんなプライベートな話をSNSに載せるなんて「常識ないんか」と思われるかもしれません。
でも、思い切って書いてみよう。2022年だし。
書いてみてから、考えよう。
そう思って、書いています。
＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
8⃣ - A 2017年11月
▶Previously on Majimena Butter
2017年は、とても良い年だった。
理想のバターに出会えて、遠距離だけれど、交際も順調だ。
日々の些細なことでもメッセージで報告し合ったり、写真を送り合ったり、たまに電話をして。
彼氏がいるって最高。
去年の今頃の私は、失意のどん底にいたのに。
今の私、すごいじゃん。1年でこんなに幸せになれるもんなんだ。よくここまで頑張ったよ(大したことはしてない)。
母にジョンと別れた話をした時は、「あんた薄情な子やね」と言われた。父の闘病生活を支えた母の目には、私は薄情に映ったようだ。
グラホ時代の先輩には、「〇〇(私の本名)ちゃんには未来があるけど、キャプテン(ジョン)は病気なんだし、終末に向かっているって感じだから、別れて良かったんだよ」と言われた。
そうだ。本当に申し訳ないけれど、別れて本当に良かったんだ。
あの件があったから、理想の相手とも巡り合えたんだ。
彼氏がいる自分って最高。
これまでと変わらない繰り返しの毎日が、100万倍くらいいいものになった。
ある夜。
Gmailの受信ボックスに、知らないアドレスからメールが来ていた。
でもメールの件名が、ジョンの名前だった。
メールを開くと、ジョンの弟からのメールだった。
「10月××日に、ジョンが他界しました。」
すぐには受け止められない事実が書かれていた。
「ジョンはあなたをとても大切に想っていましたよ。あなたを闘病生活に巻き込むのは申し訳ない、といつも言っていたんです。」
携帯を持つ手が震えて、涙が波のように押し寄せてきて、嗚咽が出るまで泣いた。
メールだけで言われても全然リアルじゃないのに、心が痛くて、苦しくて、驚くほど涙が出た。
本当に死んじゃったんだ。
数日後、彼が愛したハワイの海で、彼を忍ぶ会が執り行われるそうで、私にも出席してほしいと書かれていた。
彼を見送るべきか本気で悩んだけれど、いけなかった。
私には自分を最高に幸せにしてくれる彼氏もいるし、仕事のシフトだって決まっている。きっとお葬式には元カノも来ているだろう。
今更行ってどうする。
それこそ本当に薄情だったとは思うが、申し訳ないけれど、お葬式には行けませんと返信した。
胸が張り裂けるような思いです、とありきたりな哀悼の言葉も添えたと思う。
こういう時、自分の気持ちを100％表現できる言葉を知っていればいいのに、といつも思う。彼を想っていた気持ちは、誰にも負けなかったのに。自分の語彙力のなさを本当に恨む。
Facebookには彼への追悼ページが設けられ、多くの人が写真やコメントを投稿していた。
そこに一匹の犬の写真があった。
首輪には「僕悪い子だから、おうちを飛び出してきちゃったんだ」と書いてあった。
まだ彼と付き合っていた頃、彼がシェルターで引き取った犬だった。
「本当は猫が良かったけど、君が猫アレルギーだから」
そう話してくれたのを思い出した。
そのわんこは、新しい家族と暮らすことになったようだ。
それ以外は、私が知らない彼の写真ばかりだった。
いろんな人が、いろんな愛の言葉や感謝を述べていた。
私は彼との思い出の品や、写真を全て処分していたので、もちろん投稿なんて何もできなかった。
彼が亡くなったからって、彼との思い出の全てを美化できず、「素敵な時間をありがとう」といえるほど器の大きい人間にもなれなかった。
出来損ないの私。
そして、いつの間にかもうそのページさえも見なくなった。
＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
５年以上経っても、結婚しても、10月になると彼のことを想い出します。
そして、彼が亡くなった10月には、少し不安定になってしまいます。
彼は聖人ではありませんでした。自分の欲望に素直で貪欲な人でした。彼のそんなところに惹かれたのです。
結婚はしたくない、子供はいらないと言っていました。
そんな人と今でも一緒にいたら、私の人生大きく変わってただろうな。
「もっと他にできることがあったんじゃないか」って頭の中で巻き戻しボタンを押して「たられば」ばかり妄想してみるけど、あの時の私に一体何ができたんだろ。
やり直しができても、私はきっと同じ「薄情な」選択をしたに違いないでしょう。そしてその決断には意味があったんだと信じています。
ご清読ありがとうございました。
この記事が参加している募集
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？