記憶は人の都合で変わってしまうから、だから書いて残したいと思った(前編)

記憶なんていうのは曖昧で人間の都合よく作り変えられていくものである。

特に僕は自分の中に壮大なファンタジーの世界を築き上げているのもあって現実に体験したこと、ファンタジーの世界で体験したこと、夢の世界で体験したこと、とどうやら３つの世界で物事を体験するらしい。

だから実際に起こったことと齟齬があることがあるかもしれないな・・・
なんてことを思った。
僕の体験と先生の体験に齟齬があったから、だから起きたことを忘れないうちにちゃんと書いておきたいと思う。

2020年9月2日(水)

9月2日。
待ち望んだ日がやってきた。

亡くなった友人(Mという)を長く診続けてくださっていた先生とひょんなことからお会いすることになった。
そのひょんなこととは僕がお手紙を書いたことから始まったのだけど。
というのも、ものすごく久しぶりに2018年の日記を読み返していたところ、その先生が「Mちゃんとまいとくんは一緒に山も登れれば谷底にも落ちることができる。そんな仲だったんだからつらくて当然だよ。まいとくんが今感じているのは生き残ってしまっているという罪悪感じゃないの？感じなくていいんだよ。Mちゃんがあなたのことを責めていると思う？」とおっしゃってくださったことを日記に書き残していて、それを読んだ時になんだか肩の荷が降りたから感謝の気持ちを伝えたくなりペンをとったのだ。
と言っても文字を書くことは少し不自由なので今時の子っぽくワードで書いた。そこは許してもらいたい。

虐待どっとネットの名刺も添えて送ったら、メールでお返事をくださって、お会いすることになった。
こんなことある！？と何度画面に向かって呟いたか。
当日まで何度も画面を見てニヤニヤした。
だけどちょっと胸がチクンともした。
だって、僕はずっとこの先生に診てもらいたかったから。

ーそう。診てもらいたかった。

亡くなった友人、Mとのご縁は遡ること１６年前。
最初は本当に遠くから見ていただけ。
私語も禁止だったし日中は机を壁に向けて反省文じゃないけれどそんな文章みたいな今後どうしていきたいか、どうしていくかみたいな文章をずっと書いていたし、あの頃の自分は誰とも話す気力も残っていなければ、なんかもうなんというか何もかもどうでもよかったから他人なんて本当にもうどうでもよかった。

それから僕は病院で過ごすことになるんだけれど、しばらくしてからやってきたんだ。Mが。
出会いはまあ印象的で観葉植物の葉っぱをちぎって自販機のお金を入れるところに入れてたんだよね。
「何やってるん？」って聞いたら「あ、これでジュース出てくるかなって思って」ってなんかもうすごく面白かった。
お気に入りの当直の先生がいて、先生が当直の日は９時くらいに病棟に来るのでその時間帯に救急の入院がなければこっそり夜一緒に遊んでくれてたんだけどMが「せんせー電話壊したい」って言ったら「いいよー内緒やでー」と言って診察室の内線電話を投げさせてくれて翌朝先生がクッソ怒られたこともあった。w

僕が先に退院することになったんだけど、その後悲しくも出禁になってしまい、それを機にMとも連絡を取らなくなってしまった。
そしてもう誰にも頼らない、1人で生きていくんだ。だって結局みんな僕に関わるのは仕事だし！とそんな気持ちで孤立無援で生きていた時にやたらめったら公衆電話から着信がきた。

Mだった。

「まいと、たすけて」

閉鎖病棟に入院したことがある人ならわかると思うんだけど、外部との連絡手段が公衆電話か手紙しかない。

なぜかMはいつもぼくに助けを求めてくる。
なんでやねんと思いつつ、放っておけなかった。
きっとぼくはMに過去の自分を投影していた部分が少なからずある。

この子だけはなんとかせねばじゃないけれど、この手を離したら今にも消えてしまいそうで、だけどぼくは人を1人背負えるような人間でないことはよくわかっていたので、できることはできるといい、それは俺にはできないから先生に言ってと言い、細く長く繋がっていた。

とはいえかかってくる電話といえば
「まいとにはお世話になったと思って・・・」
という今からなにかやらかそうとしている電話なのでだいたい飛んでいくハメになる。
この電話がかかってきた直後に飛び降りもしくは練炭をやったことがあるので、それ以降はもうマジで信頼できる大人を連れて飛んでいくようにしてた。

この電話がかかってきていたことをありがたく思わなきゃダメだった。
とある方法でやった後に助かった時、
「次は絶対失敗せーへん。もうわかったから」
と電話で話したのが最後に交わした会話になってしまった。
その時ぼくは難病が発覚し、きっとまた大丈夫だろうと思って
「ごめん、今しんどくて」
と言ってしまった。

確かその電話は3月の4日くらいだったと思う。
それから何日経ったかな。
夜中にふと気になって「生きてる？」って連絡を入れたら翌朝にお母さんから「連絡ありがとう。昨日M、亡くなりました。友達でいてくれてありがとう」とメールがきたの。

ーやってもーた。

寝ている彼女を叩き起こした
「どうしよう。M死んだ。死んでもうた。」
「え？嘘やろ？」
「ほんま。これ見て。」
「うわーーーーーーーー。。。」

彼女もMのことをぼくの本当の妹のようにかわいがってくれた。
一緒にごはんを食べたり、お化粧品をあげたり、
「これMちゃんに似合うと思ってんけど」とか言って、プレゼントを買ってきてくれたりした。
ぼくはそれが本当の家族みたいで本当に嬉しかった。

出会って１０年経った日の夜

出会って１０年経った日、はじめてお互いがどういう経緯を経て今に至ったのかという話をしたことがあった。
それまではぼくも触れられたくないし、きっと向こうも触れられたくないだろうから、そっと手を取り合うだけの関係だった。
その日の彼女のブログがこれだ。

この中に出てくる「ひかり」というのがぼくが今運営している「虐待どっとネット」にあたるもの。
ぼくたちはずっと居場所がほしかった。
安心していられる居場所。そこに居ても良い場所。

「僕たちはそれぞれ別の治療機関で治療してきたからサポーターがたくさんいるよね。その人たちってみんな味方だから、その人たちを全員巻き込めたらやさしい世の中が作れると思わない？それで作ろうよ。僕たちが欲しかった居場所ってやつを」

「ひかりって名前でやりたい。希望のひかり。みんなひかりだから。」

10年間必死で生き抜いてきたから、そんな話をできたことが嬉しかった。

ぼくは虐待どっとネットでサバイバーが気軽に集うカフェを作りたいと思ってる。
そこの名前はきっとひかり。
そこに集うサバイバーはみんな希望のひかりだから。

つづきはこちら
https://note.com/maito/n/n9d46d9cd7078