書かないと書けないし書けないと書かない

「最近全然note書いてないじゃん！」

夫にツッコミを入れられる今日この頃。
ええ、ええ。知ってますよ。これまで月に１つは投稿していたnoteの更新が２月で途絶えていることくらい。

言い訳をさせてもらうと、noteに投稿していないだけで常に何かしら書いてはいる。特に２月半ばから３月にかけては複数の文章に手をつけていて、初めていくつか公募に出した（創作大賞はあっさりダメだったよ）。そのほかにもプロットだったりシナリオだったり、どこにも出さない映画の感想だったり日記のような覚書のような走り書きだったり……。手を動かしてはいる。

でも書けない。なんとなく書けない。数行書いては消し、書いては消し。

一度「書けない」と思うと、そこから復旧するまでが長い。まあたまにはそういうこともあるよね、と１日放置したら命取り。あっという間に１日が１週間になり、１ヶ月になる。前回noteに投稿した日付を見たら２ヶ月前だった。空白期間の最長記録を更新した。

先人たちがみんな「なんでもいいから毎日書け」という理由がよく分かる。人間はやらない理由を探すのが大好きだ。

今日は気分が乗らないから。
今日はネタがないから。
今日は忙しいから。
今日は眠いから。
今日は……
……

要するに、書かないから書けないんだと思う。書きたいならたとえ一文字でもいいから、書き始めなくちゃ駄目だ。千里の道も一歩から。やー。

そういうわけで、今日は書けない言い訳と、書けないから書いたぞ、というアピールをするためにきました。目には目を、歯には歯を。恋には恋を。書き物には書き物を。