第151話　ドラマ『愛していると言ってくれ』の名言

◆ねぇどうして　21時になると寝るんだろう

ゆかりちゃんが、古いドラマを観だした。録画したらしい。

「これ、じょーじが好きって言ってやん～」

・・・思い出せない。

トヨエツこと、豊川悦司は大好きだ。それは、ゆかりちゃんにも何度も語った。僕の中の【映画ベスト10】に、常にランクインしている『12人の優しい日本人』のトヨエツが最高なのだ。だから、ゆかりちゃんにも勧めて、この映画は一緒に観た。レンタルDVDを借りてだった。

確か、ゆかりちゃんは、途中で寝やがったはずだ。

僕は、「このドラマ～？」と言った。

「一緒に観たよね～」と、ゆかりちゃんは言う。

僕は、常盤貴子主演のドラマも映画も、一度も観た記憶がない。

＊　＊　＊

ドラマ『愛していると言ってくれ』は、1995年のドラマらしい。

僕が、仕事に熱中し、仕事に没頭していたころだ。トヨエツの演じる主人公は、ろう者で、耳が聞こえない。Wikipediaで、そんな情報を得たが、それでも僕は、このドラマの何も思い出せない。

一昨日、このドラマが3話連続で放送され、ゆかりちゃんは、それを録画したらしい。ゆかりちゃんはソファーに座って、さあ、このドラマに没頭するぞ～！という体制に入った。

＊　＊　＊

今の僕は、ほとんどドラマを観ない。ドラマは中毒性が高く、たくさんの時間を失うからだ。

この時僕は、ダイニングテーブルで、このnoteを書いていた。第149話だ。

3話連続のドラマで、まだ1話が始まったばかりなのに、ゆかりちゃんは早くも舟をこぎだした。21時頃になると、ゆかりちゃんはいつもこうだ。

「いったん、再生を止めたら？」と、僕は声をかけたが、ゆかりちゃんは、あっさりと睡魔に降伏し、ソファーに横たわった。

名作ドラマが、ゆかりちゃんの子守歌となり、僕にはBGM代わりにされている。奈星家の、名作ドラマの扱いが、ちょっとひどすぎる。

◆ねぇどうして　僕は涙もろくなったんだろう

1話のラスト。クライマックスシーンだ。

ドラマ関係者って、すごい。

あのまま再生されていたドラマは、僕にとっては、ほぼBGMと化していたのに、ちゃんとクライマックスでは、そういう気配をガンガンと伝えてくる。

ただならぬ気配で、僕はドラマに視線と意識を向けた。以下は、そのシーンの描写だ。

線路越しに、上りと下りのホーム
線路越しに、トヨエツと常盤貴子が手話で話す
うまく伝わらない　電車がホームへ
常盤貴子がダッシュ　くぐって、反対のホームへ
電車が去ってしまう
常盤貴子が崩れ落ちるようにしゃがむ　ところが、トヨエツが遠くにいる
立っている　1本電車をやり過ごしてくれたのだ　常盤貴子がそれに気づく

僕は号泣。

カッコええ～～～！　トヨエツが最高にカッコイイのだ～！

なんで、この程度に号泣？　思わず自分で自分にツッコミを入れる。

結局、ちゃんと見るしかないではないか！

◆ねぇどうして　ゆかりちゃんは爆笑なんだろう

2話になった。

冒頭で、1話のラストシーンを繰り返している。

何度でも泣ける。ストーリーがわからなくても泣ける。

クライマックスの気配パート2だ。そのすごさは、21時の眠り姫さえ目覚めさせてしまった。

ここからは、ゆかりちゃんと一緒に観たのだ。

また電車が来る
トヨエツは「約束する」と伝えたいが、伝わらないのであきらめる
常盤貴子がメモを探す　でも時間がない　電車が来るのだ
トヨエツが何かをひらめく　そして小指を出す
ゆびきりげんまんだ　二人は小指をからめ　げんまんする　無言で
1人になった常盤貴子が、小指を愛おしそうに握りしめている

常盤貴子がキュンキュンしているのがわかる。

（そうか～）

（・・・ならば）

僕は、右手をグーの状態から小指だけをピーンと伸ばして、ゆかりちゃんの顔のまえに差し出した。

「にゃははははは～～～！」

ゆかりちゃんは常盤貴子と違って、爆笑した。

◆ねぇどうして　脚本家ってすごいんだろう

このちょっと後に、トヨエツの、心の声がナレーションされた。

耳が聞こえない僕は、その分人よりわかるようになってしまったことがある。
例えば、人の悪意。人の敵意。人の同情という名の優越感。人の嘘。
そんなものばかっかり敏感にわかるようになってしまったのは、弱い人間になった証拠なのかも知れない。

名言だと、僕は思う。

僕は、この名言をきっかけに、とある家族を思い出した。

◆ねぇどうして　僕は仕事がメッチャできたんだろう

1990年か1991年。このドラマがリアルに放送された数年前だ。僕は大学受験業界で営業マンだった。受講生の獲得が仕事だ。

両親ともに聾唖者（ろうあしゃ）の家庭。子どもは3人で、みな健常者。その長女が高校2年生だった。

説明の前夜、僕は「決して同情しない」と、決めていた。安っぽい同情なんて、絶対にしてはならない。おそらく、それが一番のタブーだ。

まだ、25歳になってなかった僕が、そう、自分に言い聞かせたのだ。

逆に、もし高校生が、「両親が障害者だから」などと言って、努力から逃げる言い訳をしようものなら、真剣に叱る。そんな覚悟までした。

しかしそれは、いらぬ心配だった。

素敵な家族だった。

高校生の女の子は、長女ゆえの苦労を、いくつも乗り越えてきたのだろう。努力家で、両親思いで、弟たちにも優しかった。

両親は両親で、そんな長女を100％信頼していた。長女の希望なら、なんの吟味もいらない。こたえる。叶える。そういう姿勢が全身からあふれ出ていた。

両親への説明は、長女の手話で通訳してもらった。重要なところは、僕が筆談にて、丁寧に説明した。

ムードも良く、入会登録は間違いない。それなのに長女と両親が、お互いに何度も同じ手話を繰り返す。

入会する・しないの議論とは思えない。

しばらく待つが、延々と両親は、同じ手話を繰り返し続ける。

僕は、長女にたずねた。

「この手話」（手振り）　「これって、なに？」と。

何度も同じ動きをするから、その場で、その手話の動きを真似できたのだ。

長女は、

「お金のことは気にするな、です」

と、こたえた。

僕は、泣きそうになった。

長女は、費用の安いコースでいいと、両親に説明した。僕のお薦めのコースでもある。ベストのコースなのだ。

それに対し両親は、「どうせなら1番高いコースにしろ」と、かたくなだったのだ。延々と「お金のことは気にするな」と言っていたのだ。

僕は、あらためてそのコースがベストなんだ、遠慮してそのコースではないのだと、両親に筆談した。

ついでに記すと、その長女は、その子の高校からは合格者がめったに出ない、公立大学に現役合格した。

◆ねぇどうして　記憶って曖昧になるんだろう

僕が、「へたな同情などすまい」「同情はタブーだ」と、そう思うに至ったのは、おそらくは本のおかげだ。

障害者の声として、「1番イヤなのは同情」と知ったのだ。そして、「確かに」と、僕は深く納得したのだ。

僕自身の経験もある。親切のようで、実は「僕は親切してます」アピールとか、優しいように見せて、実は小ばかにしてたりとか。

この経験とは、されたことも、そして残念ながら、やってしまっていたこともある。

ともかく、僕が、偽善を慎もうと思い、同情と優しさは似て非なる場合があると、そう考えるようになったのは、たくさんの本を読んだおかげだ。

この教えは、誰かに聞いた、という可能性もあるが、おそらくは本で得た知識だ。

その本を思い出せないのは、かなり悔しい。

そして、僕以外にも、記憶が曖昧になっている人がいる。

ゆかりちゃんだ。

僕は、どう考えても、この『愛していると言ってくれ』というドラマを観たことがない。

こちらは、悔しいというより、なんか納得できない。

ゆかりちゃん、いったい僕と誰とを、ごっちゃにしてるの？

誰と観たの？

ま、それでも僕は、そんなゆかりちゃんが大好きなのだ。惚れた弱みってやつで、ガマンするしかないのだ。