エッセイ

誇張でなく、本当にソックリだったのだ

範馬勇次郎をご存じだろうか。地上最強の生物なのだ。「生物」だから、人間の中で最強なのではなく、熊もライオンも虎も、鮫もシャチも、ゾウもカバも、武井壮も含めて最強なのだ。そのとき僕は、ノートパソコンでnoteの記事を書いていた。そして、もう、出かける時間だったのだ。まずは、名古屋の栄に行く。個展に行く。妻のゆかりちゃんを誘ったのは僕だ。その後、金山駅に移動。夜は、日本特殊陶業市民会館で劇団四季のミュージカル『コーラスライン』が行われる。ゆかりちゃ

ナス(那須)と言ったなら、シオバラ(塩原)ちゃう？

妻のゆかりちゃんの寝言を、僕はメモに残している。「キュウリ？」は、語尾が上がって、疑問文だった。この寝言を、丁寧に、分析してみようと思う。まず、最初の「ボケナス」は、おそらくは誰かに、そう言われたのだろう。なぜなら、ゆかりちゃんは「ボケナス」と言ったことがないから。東濃弁だから、「アホやなぁ」とか「アホちゃう」と言うはず。もっとキツク言うのなら「ドアホ」や「たわけ～」となる、とは言っても、この「ドアホ」や「たわけ～」は、やはり、ゆかりちゃんは言ったことがない

「まずは、先に顔を変えて…」と言ったならば

もう、すぐ出かける、というタイミングだった。妻のゆかりちゃんが「この時間に出るからね」と宣言した時間に、あと15分となっている。時間がないが、noteの記事を書きあげ投稿してから出かけたい。夜は夜で、別件が入っているのだ。先に外出の準備を整えて、その後、ギリギリまで記事を書こう、と決めた。髭を剃り、着替え、持ち物をチェック。これを5分で終わらせよう。ギリギリのギリまで書ける体制、を整える。「まずは、先に顔を変えて…」と声が出ていた。すると、ゆかりちゃ

今はスマホがあるから,イイ時代だよなぁ

「私はブスだ」と、お姉ちゃんが言った。僕は、そんなことを思ったことなかったから、「えっ？」と言った。驚いたのだ。まあ、お姉ちゃんが「私は美しい」と言った場合でも、驚いただろうけど。「唇は厚くて、タラコ唇だし。……こんな唇、大っ嫌い」「へ～」「へ～って、じょーじだって同じだからね」「は？」「遺伝だよ、遺伝」「じゃあ、俺もタラコ唇なの？」「あんた、知らなかったの？」「あ、お、・・・うん」この会話は、お姉ちゃんが小6か中1だった。僕は、

不努力に免罪符を与えちゃアカン

僕の姉は、成績はオール5の秀才だった。小・中・高と、ず～っとオール5。正確には、体育だけは2とか3とかだったが、勉強は、もの凄かった。姉のことを「天才」と書かなかったのには理由がある。勉強に対し、姉が、もの凄い努力を重ねていたことを知っているからだ。この論法で言えば、イチローさんも、大谷翔平さんも、「天才」ではなく「秀才」なのかもしれない。 ◆姉の努力姉は、小中学校の図書館の本を、全て読んだらしい。 5人兄弟の1番上の姉は、中学生になると、僕ら弟たちがうるさく

1番明るいから1番星

2020年の11月30日。僕は、5:10に起きて、まずは珈琲を淹れた。深煎りの豆をコーヒーミルに入れて、粗挽きにする。挽きたての珈琲に、約90度のお湯を注ぎ、30秒ほど蒸らす。珈琲の良い香りが漂い、無意識に鼻の穴を広げてしまう。お湯を、ゆっくり注ぐ。細く注ぐ。少し高い位置から注ぐ。ガスで、珈琲がドーム状にふくらむ。お湯は、一気に注いではイケない。 3度か4度に分けて注ぐ。このように丁寧に淹れると、時に、もの凄く美味しい珈琲が出来上がる。いつもが

そういえばパワハラ上司も、「お前のことを思って」とか、言うんだよなぁ

少しまえに、ニトリの『野菜水切り器』を買った。購入した理由は3つ。 1つは、マコなり社長がYouTubeで「スゴク良い」と絶賛していたから。 2つ目の理由は、税込み523円と激安だったから。 3つ目は、シャキシャキのレタスサラダを美味しく食べたいから。この商品の最大の特徴は、野菜の水気をバッチリ切る！ということなのだ。つまり、ドレッシングが薄まらない！　サラダが美味い！サラダの水分を一切残さない。遠心力で水分を飛ばすだけなので、野菜の葉にダメージなどはな

その笑顔の背景や歴史を想うと、鼻の奥がツンと熱くなります…。

運行管理者になるための基礎講習だった、と思います。講師が、ご自身の体験を語ってくれました。聞かせていただいたのは、4年か5年前になります。言わずもがなですが、書きます。山下さん(お母さん)は、達観するしかなかったのでしょう。きっと、達観したのではなく、いつの間にか、知らないうちに、達観に、辿り着いてしまったのです。死の危険さえある過酷な修行に挑み、それを成し遂げた修行僧。そのうちの100人に1人とか、1000人に1人とか、ごく僅かな者だけが辿り着く境地

僕なら説明し、軽く謝るよ。普通に。

我が家の愛車は、2024年5月現在、最も美しい日本車である。 MAZDA CX-3 だ。この色(セラミックメタリック)も、超～お気に入り。フランス車のような佇まいで、フランス車以上に美しい。キャプチャーやルーテシアより美しくて、MAZDAさんには感謝しかない。シーくんの、前の愛車はNISSAN LEAFだった。以下は、そのLEAFに乗っていた頃の実話である。 🍀🦖🍀🦖🍀🦖 妻のゆかりちゃんは、当時、NISSAN LEAFのテレビCMがお気に入りだ

娘をド叱ったら、「どの口が言う～！」と、メッチャ面白かった

娘が大学3年生か4年生だった。 5～6年前かな。ゆかりちゃんと話し合って、「娘を叱ろう」という結論に至った。叱る理由は、という、3点だった。特に、③がマズイ。僕とゆかりちゃんは同じ思いだった。①と②だけなら、ゆかりちゃんの小言だけでイイと思っていたが、ちょっと度が過ぎる。「じょーじが叱ると怖すぎるから、私が叱るからね」「ホント？　叱れる？」「大丈夫！　じょーじのは、マジで怖すぎるから、やめてね」「おお…。了解」娘を叱る決行日になった。僕は、

賢いのか？それとも狡いのか？

僕が小学1年生の時だった。お母ちゃんの友達と思われるオバチャンが、僕と弟にプレゼントをくれた。プレゼントしてくれたのは、車のオモチャ。僕と弟へ、それぞれ1台ずつだった。後輪を接地させたまま軽く後ろに引く。「カチ、カチ」と、ゼンマイが巻かれる音がする。手を放す。車は、凄いスピードで走った。『チョロQ』と同じ原理なのだろうが、大きさは、子供の手のひらには収まらなかった。今でいうなら、大きめのスマホくらいだったと記憶している。素材は、おそらくブリキで、

僕はホルモンが大好きで、添い寝する妻も大好きだ

僕は、牛ホルモンが大好きだ。焼肉屋でのメインは牛ホルモン。牛タンで始まり、牛ホルモンで盛り上がり、牛ホルモンで〆る。博多華丸さんが漫才のネタの中で、と言っていて、僕は、ハードロックのヘッド・バンキング以上に、激しく頷いた。焦げの香ばしさが、ホルモンの濃厚な旨さと相まって、カーペンターズ以上のハーモニーを奏でる。華丸さんの相方、博多大吉さんの名言も、ココで合わせてご紹介したい。大吉さんの意見に、心から同意した僕は、賛成のあまり頷きすぎてむち打ち症になってしま

絶対に負けられない戦いが、百人一首にもあるのだ！

僕が、百人一首を知ったのは小学校5年生だった。担任の阿部先生が、百人一首を教えてくれたのだ。競技かるたのルールを教えてくれて、旧字の読み方も教えてくれた。国語と道徳の時間を、百人一首に「これでもか！」というほど充ててくれたのだった。昭和50年代の、古き良き大らかさゆえ可能だったわけで、令和の今では不可能だろう。阿部先生は、リーグ戦を開催した。クラスではなく学年で。田舎の北の外れの小学校で、同級生は20人しかいなかった。学年全員で普通の小学校の0.5クラス

灯台下暗し作戦、大成功だったのだが… （モッタイナイ【純粋な瞳】の使い方）

18:00を少し過ぎた。まもなく、妻のゆかりちゃんが帰ってくる。いつものように「帰ります！」lineがあり、約30分が経過している。今すぐ、玄関の鍵がガチャガチャ鳴ってもおかしくない。ひらめいた！隠れよう。ならば急がねば。かつ、ちゃんと驚かせたい。ゆかりちゃんのビックリした顔が見たい。いや、呆れた顔になるかな。おっと、そんなことを考えている時間はない。さて、どこに隠れるか？　簡単に見つかるところは、絶対にダメ。ゆかりちゃんに、しばらく探し回っても

#書き直しじょ