エッセイ

誇張でなく、本当にソックリだったのだ

範馬勇次郎をご存じだろうか。地上最強の生物なのだ。「生物」だから、人間の中で最強なのではなく、熊もライオンも虎も、鮫もシャチも、ゾウもカバも、武井壮も含めて最強なのだ。そのとき僕は、ノートパソコンでnoteの記事を書いていた。そして、もう、出かける時間だったのだ。まずは、名古屋の栄に行く。個展に行く。妻のゆかりちゃんを誘ったのは僕だ。その後、金山駅に移動。夜は、日本特殊陶業市民会館で劇団四季のミュージカル『コーラスライン』が行われる。ゆかりちゃ

ナス(那須)と言ったなら、シオバラ(塩原)ちゃう？

妻のゆかりちゃんの寝言を、僕はメモに残している。「キュウリ？」は、語尾が上がって、疑問文だった。この寝言を、丁寧に、分析してみようと思う。まず、最初の「ボケナス」は、おそらくは誰かに、そう言われたのだろう。なぜなら、ゆかりちゃんは「ボケナス」と言ったことがないから。東濃弁だから、「アホやなぁ」とか「アホちゃう」と言うはず。もっとキツク言うのなら「ドアホ」や「たわけ～」となる、とは言っても、この「ドアホ」や「たわけ～」は、やはり、ゆかりちゃんは言ったことがない

「まずは、先に顔を変えて…」と言ったならば

もう、すぐ出かける、というタイミングだった。妻のゆかりちゃんが「この時間に出るからね」と宣言した時間に、あと15分となっている。時間がないが、noteの記事を書きあげ投稿してから出かけたい。夜は夜で、別件が入っているのだ。先に外出の準備を整えて、その後、ギリギリまで記事を書こう、と決めた。髭を剃り、着替え、持ち物をチェック。これを5分で終わらせよう。ギリギリのギリまで書ける体制、を整える。「まずは、先に顔を変えて…」と声が出ていた。すると、ゆかりちゃ

今はスマホがあるから,イイ時代だよなぁ

「私はブスだ」と、お姉ちゃんが言った。僕は、そんなことを思ったことなかったから、「えっ？」と言った。驚いたのだ。まあ、お姉ちゃんが「私は美しい」と言った場合でも、驚いただろうけど。「唇は厚くて、タラコ唇だし。……こんな唇、大っ嫌い」「へ～」「へ～って、じょーじだって同じだからね」「は？」「遺伝だよ、遺伝」「じゃあ、俺もタラコ唇なの？」「あんた、知らなかったの？」「あ、お、・・・うん」この会話は、お姉ちゃんが小6か中1だった。僕は、

僕は、性根の腐った高校生だった

僕は、中学高校の6年間、1度も英和辞書も和英辞書も引くことがなかった。それで6年間、通した。自慢しているのではなく、事実を説明しているのだ。英語の勉強以外で、和英辞書を引いたことは数回あったかもしれない。しかしそれは、下らない単語を引いただけだ。絶対に予習でもなく、宿題でもない。僕は、暗記が大嫌いだった。取り組めばできるに決まっている、単なる計算なども大嫌いだ。思考力を必要としない勉強に、意味を見出せなかった。数学は好きだし得意だった。テスト前の

不努力に免罪符を与えちゃアカン

僕の姉は、成績はオール5の秀才だった。小・中・高と、ず～っとオール5。正確には、体育だけは2とか3とかだったが、勉強は、もの凄かった。姉のことを「天才」と書かなかったのには理由がある。勉強に対し、姉が、もの凄い努力を重ねていたことを知っているからだ。この論法で言えば、イチローさんも、大谷翔平さんも、「天才」ではなく「秀才」なのかもしれない。 ◆姉の努力姉は、小中学校の図書館の本を、全て読んだらしい。 5人兄弟の1番上の姉は、中学生になると、僕ら弟たちがうるさく

1番明るいから1番星

2020年の11月30日。僕は、5:10に起きて、まずは珈琲を淹れた。深煎りの豆をコーヒーミルに入れて、粗挽きにする。挽きたての珈琲に、約90度のお湯を注ぎ、30秒ほど蒸らす。珈琲の良い香りが漂い、無意識に鼻の穴を広げてしまう。お湯を、ゆっくり注ぐ。細く注ぐ。少し高い位置から注ぐ。ガスで、珈琲がドーム状にふくらむ。お湯は、一気に注いではイケない。 3度か4度に分けて注ぐ。このように丁寧に淹れると、時に、もの凄く美味しい珈琲が出来上がる。いつもが

まぜたらアカンかった話

僕のスマホがandroidだった頃のこと。僕は、「オッケーGoogle」「3分後にアラーム鳴らして」と、言葉でアラームをセットする。それが習慣になっていた。カップラーメンの時間を計るとき、もうキッチンタイマーなんて必要ない。対抗心を燃やしたのか、僕のアラームセットを「素敵！」と思ったのか、いずれにせよ、妻のゆかりちゃんがマネをするようになった。「ヘイSiri」「3分後にアラームを鳴らして」と、iPhoneに言葉で命じるのだ。そのセリフを言った後、僕の視線

そういえばパワハラ上司も、「お前のことを思って」とか、言うんだよなぁ

少しまえに、ニトリの『野菜水切り器』を買った。購入した理由は3つ。 1つは、マコなり社長がYouTubeで「スゴク良い」と絶賛していたから。 2つ目の理由は、税込み523円と激安だったから。 3つ目は、シャキシャキのレタスサラダを美味しく食べたいから。この商品の最大の特徴は、野菜の水気をバッチリ切る！ということなのだ。つまり、ドレッシングが薄まらない！　サラダが美味い！サラダの水分を一切残さない。遠心力で水分を飛ばすだけなので、野菜の葉にダメージなどはな

50代は、「シャーーー」って出来ると思ったら、甘いよ！

あなたは何歳ですか？ちなみに僕は、57歳。運動不足の50代の方は、ご自身の身体の鈍り具合を甘く考えてはイケない。運動不足で、かつポッチャリな場合は、40代でも、いや30代でも甘く考えてはイケない。信じられないくらい鈍っているから！我が家の近くの公園には、滑車ターザンがある。滑車ターザン ⇓ 『滑車ターザン』は、僕がそう名付けた。正式名称は知らない。鉄棒と同じくらいの『コの字』のバーが、レールに付いている。そのバーを握り、「シャーーー」っと、移動でき

バク転ができたなら,「運動神経が良い」で、よろしいでしょうか？

僕は、自分のことを、『運動オンチ』と思い込んでいた。大人になって、客観的に自分の運動能力を評価するなら、10段階で下から数えて3だと思う。ギリ4かもしれない。中央値の「5」はない。しかし僕は、バク転やバク宙ができた。高校時代、器械体操部に入ったからだ。さて、バク転やバク宙ができる男子は、運動神経は普通より良いと言えそうな気もする。僕は器用だった。ただ、パワーが全くなかった。要領が良いから、高いバク宙もできたが、脚力は全くない。腕力もない。身長171セ

その笑顔の背景や歴史を想うと、鼻の奥がツンと熱くなります…。

運行管理者になるための基礎講習だった、と思います。講師が、ご自身の体験を語ってくれました。聞かせていただいたのは、4年か5年前になります。言わずもがなですが、書きます。山下さん(お母さん)は、達観するしかなかったのでしょう。きっと、達観したのではなく、いつの間にか、知らないうちに、達観に、辿り着いてしまったのです。死の危険さえある過酷な修行に挑み、それを成し遂げた修行僧。そのうちの100人に1人とか、1000人に1人とか、ごく僅かな者だけが辿り着く境地

僕なら説明し、軽く謝るよ。普通に。

我が家の愛車は、2024年5月現在、最も美しい日本車である。 MAZDA CX-3 だ。この色(セラミックメタリック)も、超～お気に入り。フランス車のような佇まいで、フランス車以上に美しい。キャプチャーやルーテシアより美しくて、MAZDAさんには感謝しかない。シーくんの、前の愛車はNISSAN LEAFだった。以下は、そのLEAFに乗っていた頃の実話である。 🍀🦖🍀🦖🍀🦖 妻のゆかりちゃんは、当時、NISSAN LEAFのテレビCMがお気に入りだ

娘をド叱ったら、「どの口が言う～！」と、メッチャ面白かった

娘が大学3年生か4年生だった。 5～6年前かな。ゆかりちゃんと話し合って、「娘を叱ろう」という結論に至った。叱る理由は、という、3点だった。特に、③がマズイ。僕とゆかりちゃんは同じ思いだった。①と②だけなら、ゆかりちゃんの小言だけでイイと思っていたが、ちょっと度が過ぎる。「じょーじが叱ると怖すぎるから、私が叱るからね」「ホント？　叱れる？」「大丈夫！　じょーじのは、マジで怖すぎるから、やめてね」「おお…。了解」娘を叱る決行日になった。僕は、

#妻ささ