宇宙のどこにいたって

「将来だれかと結婚する」

ということを意識したのはいつだっただろう。

記憶をたどると、私は小さな頃、誰とも結婚するつもりなんかなかった。

父母や祖父母と離れて暮らすとか、別の家の人間になるとか、そんなことは想像もしたくなかったから

「マイミは大きくなってもけっこんなんてしないでいえにいる」

と強く誓っていた覚えがある。これを口に出すと、家族はとてもうれしそうな顔をした。

私の母の実家は