猫がキライ。

「餃子ありがとうございました。」

赤い首輪が似合っている。モノトーンにコントラストが付いた。Amazonに合わせて彼女が奏でるスキャットに僕の記憶が反応し出す。

「その曲さっきさぁ…」

「ショパン。子犬のワルツ。」

「...」

実家のピアノは、悪戯で鍵を捨てた。綺麗な白が憎かった。ペットは先に逝ってしまう。

　明日も彼女は夕陽を見るのだろうか？猫を抱いて、一緒に微笑むのだろうか？下駄箱に傘を放る。今度はふたりでギョーザを焼こう。

　

　 ネコの名前は「茜」になった。

-終わり-