ゼロにいる。
未来が懐かしい。
あるいは
過去が待ち遠しい。

街角のカフェで西洋人のカップルが
クリームソーダを飲んでいる。
ソーダの上でアイスが溶ける。

この景色を私はいつ見たというのだろう？