みずうみ

こころのふちから溢れる水の
うつくしいことばを　あなたにかならず
それから　こぼれた水の一滴を握って
窓辺の葉のうえに　そっと垂らすと
ささいなきらめきを眺めていたあなたの
あたまのなかには　畑のあたらしい
芽のあたらしい　緑ときみどりと白と
透明がうまれる

夜がふける　川のほとりで
息をしているわたしたちのそばを
飛んでいった丸々とした鳥の
おなかの大きさは　わたしの怖さの
ほんのすこしを形にしたくらい
そのくらい大きな　おなかだった

あたたかいおにぎりをたべたのね
新幹線の荷台で眠っている灰色のねこが
トンネルの外では　空になってしまう
わたしにはわかる
あなたの　う　という寝言が
神さまを呼ぶ奇妙な合図になった
わたしは消えてしまったから
ゆるやかに　ゆるやかに
しなだれてしまった

わたしはうつくしいことばを
さがして　もういちどこぼして
すくうため
あなたのつくった湖にもぐる
あちこちに　ある水のうみにもぐる