「オレ」

今日はオレの気分だな
ぼくはオレに言った
「オレって語りなよ」
すると　オレは地下鉄の座席に浅く腰掛け
脚を伸ばす　短い脚を伸ばす
他人のことは気にしない

オレはそこがたばこを吸える場所なら
きっと　紙巻きたばこに１００円ライターで火をつける
もちろん　禁煙と決まった電車内で
たばこを吸うほどのバカではない
オフィス街のビルの谷間
小休止できるようなベンチに座り
昔ならたばこに火をつけて
プカプカできたな
と
オレは思いながら
狭苦しい喫煙所に向かい　行列の後ろにつく
そして何分か順番が来るのを待つ
おとなしく　オレは待つ

そうまでしても
オレは　たばこが吸いたい
長年のニコチン中毒は治らない
そう思いながら　古いビルの中で
床にそのままポトポトと
吸殻を落としても平気だった時代を思い出す
古いビルとて　換気は悪く
たばこ飲み以外は
「やめてくれ」っていう顔をしてた
でも
オレたちは　傍若無人ぶりを発揮して
たばこをいつまでも吸い続け
はさんだ指が火傷しそうになるまで
吸い続けたもんだ

オレたちはそんな輩だったな
そんな時代はとっくの昔に終わり
今や　たばこの煙も火も見かけず
どこもかしこも
ぼく―だらけになっちまった
と
いま　オレは思う